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hiPERREal surge como un espacio para expresion artistica variada y
lili (literatura libre) que busca borrar cada vez mas la linea definitoria entre
ficcion y realidad, imaginacion y material, literatura y no-literatura, literal y
no-literal. Ficcién suficiente real como para tener que ser leido no como
ficcion sino como alguna cierta reinterpretacion de la realidad, una realidad
mas alla de lo real, mas real que la misma realidad. Todo contenido
publicado por hiPERREal es enteramente falso, asi mismo como es
indudablemente cierto.

hiPERREal plantea una reinterpretacion, reimaginacion, reinvencion y
reconstruccion general de lo que significa la realidad, particularmente la
repuertorriquefia. En un mundo donde la publicacion artistica y literaria esta
dominada por instituciones decadentes e imaginarios politicos sin
imaginacion, hiPERREal propone simplemente que la publicacion del arte y
la literatura debe ser simple y accesible a todos, acto cada vez mas facil con
la comunicacién digital. Por esto aceptamos todo tipo de expresion, sea
visual, literaria, auditiva, audiovisual, incluso tactil y de sabor (mientras
quepa en un imeil).

La convocatoria abierta permanente para mas contenido hiPERREal
esta abierta permanentemente (jnos guste o nol) a todos, todas, todes, todxs
y toddyl!l. Esto va sin importancia de edad, etnia, presencia espacial o
temporal inmediata, raza, sexo, sexualidad, estado de existencia... vas
entendiendo. {Déjale saber a Puerto Rico/?/ cual es #u Puerto Rico! (Haz un
nuevo Puerto Rico en el camino! {Destruye libremente a Puerto Rico para
crearlo de las ruinas a tu gusto! Sobretodo, recuerda que hiPERREal es tan
real como ta deseas que sea.

iPERREAl

[1] Realmente no esta abierto a toddy. No nos disculpamos por esta crasa falsedad y
talta de respeto.
[2] Lo que sea que sea que eso signifique a este punto, honestamente.



Convocatoria abierta permanente

iEnvia lo que tu quieras!

hiPERREal siempre esta aceptando contenido para publicacién (le guste o no al equipo
editorial). No hay limitaciéon sobre quién puede ser publicado en la revista, seas o no
puertorriquefio, mayor o menor de edad, analfabeto o un caballo. Aceptamos:

—Todo contenido escrito (poesia, cuentos, quejas, fanmail, tratados
tilos6ficos, amenazas, declaraciones terroristas, tesis magisteriales
(preferiblemente no doctorales), teatro breve (no debe ser confundido con
Teatro Breve, yo personalmente soy mas fan de Jibarito Improv Theater),
resefias de cualquier cosa, articulos de noticias, cheques, libros completos
originales o de otras personas, etc)

—Todo contenido visual (fotografia, arte, miradas, etc.)

—Todo contenido auditivo (musica, podcast, voice message, voicemail,
llantos, etc)

—Todo contenido video (drama, cartoon, anime (NO HENTAI),
cortometrajes, peliculas pirateadas legalmente, etc)

—Todo contenido tactil

—Todo contenido de sabor

—Memes

Aceptamos todos estos tipos de escritos y mas sin restricciones ya que no tenemos estandares.
Sobre estos nuestros estandares son:

—Escritos que no sean en inglés o espafiol deben estar
acompafiados de una traducciéon completa.

—La identidad es fluida y aqui nos identificamos como en la radio:
puedes ser Fulano de tal sitio como puedes ser Zutano del otro sitio
como puedes enviar anénimamente. Por favor incluir con los escritos tu
identidad para los mismos. (Gabriel A. de Isabela, Mabodamaca de
Guajataca, Fulano del Abismo, etc.)

—Para contenido audiovisual pedimos un enlace y una copia digital.
Nos reservamos el derecho de publicar el contenido localmente en nuestro
sitio en linea. (Términos especificos se determinan caso por caso entre
propietario de contenido e hiPERREal).

—hiPERREAl es estrictamente anti-ganancia. A menos que sea
especificado al contrario previamente, no pagamos por contenido ni
aceptamos sobornos para publicacion. Si alguien intenta venderle una
copia fisica o “merch” de la revista y no es uno de los editores por favor
digale que pase pal de pesos porque la cosa esta apreta.

Puede enviar lo que quiera a hiperrealpr@gmail.com

hiPERREal



Una nota introductoria islena

Esta historia no es (i)cierta. Espero atn asi, la lean con mucho
detenimiento. Quizas aprendan algo. Quizas no aprendan nada. De igual
forma, disfruté escribirla.

Todo empez6 con una llamada. La sefiora se escuchaba fafiosa al
otro extremo del teléfono. Recé para que no fuera la plaga. Ella ri6 ante mis
preocupaciones y dijo: “Querida, tranquila, que yo estoy vacunada.” El
suspiro mas largo es el de alivio al saber a la gente amada segura.

Entre conversaciones, siempre llegan los mitos. Escuchar a los
ancianos relatar las historias orales de sus pueblos es siempre para mi una
delicia. Siempre pienso: “{Geniall Algo mas para los archivos. Si es que puedo
sacar el tiempo y la energia para materializar mis ideas en cuanto a la
importancia de recopilar y encuadernar nuestra realidad Borincana se
refiere...” Esta es la ventaja de trabajar en equipo: el tiempo y la energia se
multiplican como pan y peces. Es por eso que aqui, con les compafieres de
esta extrafia revista, y entre amigues Iskries que conversan, lloran, y rien juntes
en alguna esquina de Whatsapp, se ha materializado este pequefio archivo de
mitologia y horror Borincano. Relatos, memorias, re-contextualizaciones, re-
imaginaciones y otros espejismos de un Puerto Rico que alguna vez alguien
amo, y al cual todes les escritores aqui presentes seguimos amando. Gracias
de antemano a todes les colaboradores. Me inspiran.

Pero eso no era el punto de esta introduccion, aunque si un dato
muy importante. Lo que yo de verdad quiero decitles es que, habia una vez y
dos son tres, presuntamente en Mayagiiez, un personaje llamado “El
Palomillas.”” Al menos eso me dijo la sefiora, una abuela de alguien, quizas
mia, hace muchos meses, quizas afios, cuando la llamé para decitle que la
extrafiaba porque vivir en la diaspora es dificil. Perdi el hilo...

Aja. Déjenme contarles la historia de El Palomillas, segiin mi
imaginacion la ha reconstruido:

La Leyenda de El Palomillas

Habia una vez y dos son tres, un hombre que “se robaba todo lo
que encontraba mal para’o.” Esta es una cita directa. “También violaba
mujeres,” presuntamente si las encontraba mal paradas, “pero los policias
nunca lo arrestaron” porque segun ellos, El Palomillas era un Don Juan y a
las mujeres “les gustaba ser violadas por él.”

“Pero, abuela, no creo que a ninguna mujer le guste ser violada,” le
comenté entre risas para disimular mi angustia y proteger su vergienza. Ella
solt6 una carcajada y me explicé: “Nena, es que no estaban siendo violadas.
Eso lo dijo un superintendente bien importante de la policia, que es que’l
Palomillas tenfa como un fan club y el bien canalla se las llevaba a todas
enredadas y luego ellas se enojaban al sentirse engafnadas y le sometfan
cargos.”



“Ay, mama, eso huele a peje maruca,” le respondi consternada. “A
ninguna mujer le gusta ser violada.”

“Pero es que’l policia dijo que ellas salfan a la calle solas a buscarlo y...”

“¢A buscatlo para ser violadas? ¢No sera que salfan a la calle a hacer
cosas y que, como la sociedad dicta que las mujeres son de la casa, el pendejo ese
las vefa, como dijiste, mal paradas en algin espacio publico, y las violaba? ¢:No te
parece esa una mejor hipotesis?”

Ella call6, contemplativa, pero sélo por unos segundos.

“eSera que sugieres que’l Palomillas era un ladrén y un violador y, como
nunca nadie lo pilld, eso lo hace una leyenda ante los ojos de otros macharranes?
No respondas. Tengo que dejarte. Algo apesta aqui en la casa. Disculpa, querida,
pero tengo que ir a sacar la basura.”

“Claro, abuela, debo continuar trabajando la tesis. Reza por mi.”

“Siempre, mi amor. Sabes que esa oracion por tu bienestar nunca falta.
Qué Dios te me bendiga hoy y siempre.”

“Gracias, mama. Disculpa que me enojara. No fue tu culpa.”

“Bueno, querida, esta bien.”

Colgamos.

Me retiré a mi oficina, distraida por el silencio entre dos mujeres que
acaban de entender muchas cosas. No sé qué era peor: El Palomillas, 1a Policia o
la manera tan nefasta en la cual las mujeres fuertes e inteligentes,
inevitablemente, internalizamos la violencia machista de nuestro pafs de tal
forma que nos hacemos complices de ella.

Mi abuela también se retird, empoderada ante una realidad burbujeante
que hervia su sangre ya vieja y espesa. Entr6 al cuartito chiquito de la casa, aquel
que siempre se encontraba cerrado y maloliente, y con toda la calma del mundo,
saco la basura.

“Bueno, querido, ha llegado 1a hora de partir. Yo si te pillé, pedazo de
cabron.”

Con su lentitud habitual, cortesia de la artritis, la sefiora dispuso del
Palomillas, a quien habia matado una noche cuando se lo encontré mal para’o en
un callejon sin salida robandose la inocencia de una de sus hijas. Alli, ante ese
cuerpo ajado, se encontraba la verdad oculta: una mujer, secretamente,
descolonizada. {Quién lo hubiera pensado!

Amrén: Fin.

Bueno, esa fue “La Leyenda de El Palomillas.” Tranquiles, me la inventé
casi toda.

Espero que las paginas que le sigan a esta humilde introduccion les
horroricen. Esa es la promesa del arte, hacerles sentir algo, y esta edicion es una
de horror. Aun asi, espero también que los escritos les hagan contemplar algo
sobre la vida y la sociedad en la que vivimos, quizas algo también sobre usted
misme. Eso de hacerles pensar es algo que ningun escritor puede realmente
prometer, pero si es un talento del que sabe leer.

Buen provecho, canibales. Buen provecho.

Gracias,
Karlié Rodriguez, director(ae) y co-fundador(ae) de “La Isla”



Una nota introductoria hiperreal
C.Qué es el horror? :Qué realmente da miedo? ;Por qué? Aqui hemos una
pequena muestra de qué les autores puertorriquefies piensan sobre este tema,
y unos pocos mas, centrados en la contemporaneidad y sus experiencias
vividas, sea en persona como en escritura, cuales son ambas igual de validas.
hiPERREAal no es algin extranjero al relato de miedo. Si le interesa leer mas,
el volumen 1 tiene “““Coqui coqui” canté cuando lo vi” con “Siempre el
padrino, nunca el novio”, el volumen 3 “Mi abuelo y el abismo”, y si
comenzamos a mencionar los microcuentos nunca acabamos. Por mi parte,
para no llenar esto de palabras superfluas, incluyo solo un la de mi idea sobre
qué realmente puede dar miedo. Mas alla de lo exterior, lo znterior:

Que gran vacio,
tenebroso aterrador,
mortificante y abrumador,
escalofriante y perturbador,
todo lo que podria estremecer a uno
sin importar el lenguaje, la nacionalidad,
el credo, el partido, el equipo o cualquier
estupidisimo detalle de la personalidad,
o lo que uno piensa pasar por serlo,
en esta infinidad de cosas
en un mundo eternamente cosificado
que gran cantidad de cosas
que no importan
ni la mas minima reverenda mierda.

El terror, el abismo,
el jodido vacio,

¢es eso algun igualador en la humanidad?
Este horrendo vacio que siento en el pecho,

este abismo que cubre al planeta entero,
y mas grande aun, el corazoén estrangulado

que lleva en mi pecho tantisimos afios
intentando respirar, ni bien, solo respirar.

Sin mas, los dejo con el volumen colaborativo de “I.a Isla” e
hiPERREAal.

Juanso de Areo, editor y co-fundador de hiPERREal
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Escritos en espanol—

—jdirectos del laboratorio!




Aventura en la noche de San Juan por
M.R. Davila

Mi mejor amiga de la escuela me invité a ir
con ella y su familia a la playa, celebrarian la
noche de San Juan. Estuve insistiendo a mis
padres por dias, a ellos no les parecia una
buena idea. No les tenfan mucha confianza a
los padres de mi amiga, pensaban que eran
algo “liberales.”

Aunque no estaban convencidos,
accedieron. Yo estaba emocionada. Nunca
habia ido a la playa de noche y mucho
menos me habia quedado a dormir en
caseta. Era una nueva aventura junto a mi
amiga. Al montarme en la guagua estaba que
no cabfa en mi piel.

En la playa habia muchas personas,
todos saludandose. Yo solo movia la mano.
Montamos las casetas, compartiriamos una
para dormir y la otra para el area de cocina.
Fuimos por rocas para bordear la fogata. Alli
conoci a muchos chicos de mi edad que, al
igual que Mariana, venian con sus padres
todos los afos. Los adultos segufan en la
preparacion del campamento, nosotros
volverfamos a salir por cualquier material
vegetativo seco. Era una gran fogata asi que
tendriamos que buscar mucho.

Nos cambiamos y fuimos derecho
al agua, su papa habia puesto un grill cerca
donde estaban las casetas. Echaba
hamburguesa y salchichas mientras
preparaban la fogata de medianoche.

Estaba entrada la tarde cuando la
fiesta comenzo; repartian salchichas, pollos y
papitas. Los vasos pasaban de mano en
mano y yo los pasaba sin mirarlos. Mariana
me comento6 que se encenderfa un poco mas
tarde cuando estuviera mas oscuro, as{ era su
ritual.

La fogata fue encendida, todos
fueron acercandose para dar vueltas
alrededor de ella, moviendo su cuerpo de
manera extrafia. Mariana me invit6 a bailar
con ella. Estuvimos bailando y comiendo, yo
copiaba los pasos de mi amiga. Ellos tenfan
una coreografia extrafia, pero divertida. De
vez en cuando me ofrecian un vaso, el que
se pasaban entre ellos, para que no me

siguieran viendo raro accedia. Seguido de
mucha agua y un poco mas de comida, aun
asi, me hacia efecto. Me sentia sofiolienta.

Cuando fueron a dar las 12 de 1a
medianoche, ya estabamos en el agua todos
esperando el momento de zambullirnos. En
ese momento me percaté que la playa estaba
desierta. Todas las personas que se
encontraban esa noche en la playa
pertenecian al mismo campamento.

Con la primera campanada todos
nos sumergimos. Senti como una presencia
me abrazaba, cada vez que me volvia a
sumergir sentia como esa presencia me
apretaba el pecho. Pensé que a mi cuerpo no
le gustaba el agua fria y sali por mi toalla.
Necesitaba secarme y calentar mi cuerpo.

Antes de poder alcanzar la toalla
Mariana me jalé del brazo, “déjalo” me djjo.
Nos secarfamos mientras bailamos en la
fogata.

Bailamos nuevamente, esta vez
todos empapados. Podia sentir esa presencia
del agua cerca de mi, parecia como si bailara
con nosotros. Un ser fantasmal que se movia
al son de la musica en forma de rafagas de
luz tenue. Podia ver como con cada
movimiento se mezclaba con cada uno de
los cuerpos hasta con el mio. Viendo su
fulgor en la vista de los demas.

Desperté al dia siguiente a la orilla
de la playa llena de arena. Si fui violada no lo
sé, no me sentia asi. Me sacudi al levantarme
y al voltearme, todos estaban de pie en la
arena mirandome. Miré al suelo. Donde una
vez tenfa una sombra hoy tengo dos. Ahora
pertenezco a un culto de seres oscuros.




El puente de Mavilla por M.R. Dadvila

LLa primera campana de las doce se escuch6
en el silencio de la noche. Tambaleandose,
Don Tofio monto su caballo. ILa celebracion
se le habia subido a la cabeza y le nublaba el
pensamiento.

El caballo comenz6 la marcha, no
por orden de su amo, sino por la costumbre
y el deseo de llevarlo de regreso. En lo alto
la luna se escondia a su paso entre las nubes,
oscureciendo el camino.

Al llegar al puente, el llanto
incesante de una criatura trajo a Don Tofo a
la realidad y par6 el caballo. Tambaleandose
busco la procedencia. Alli bajo el puente,
envuelto en sabanas, habia un recién nacido.

Lament6 la suerte del nifio si no lo
hubiera escuchado. Busco en su bolsillo algo
que pudiera darle de comer, mojo en sus
labios un trozo de pan para darle al bebé,
cuando la luna decidi6 salir de su escondite.

En la cara del nifio, sobresaliendo
de su boca habian unos enormes dientes.
Don Tofio lanz6 al nifio del susto y corrid
hacia su caballo.

A la mafnana siguiente el caballo
habia regresado a la casa sin su jinete, unos
rasgufios en su costado le indicaron al
pueblo el deceso de su ocupante. Aunque su
familia lo busco, solo encontraron una
manta de bebé salpicada de sangre.

Desde entonces cada luna llena,
cuando pasas por el puente a la medianoche,
puedes escuchar los gritos de Don Tofio
siendo devorado, mientras el nifio se
carcajea.

\\




Vir por José |. Gonzlez

Cuando sali corriendo al patio, encontré a
las aves dispersas por todo el terreno, los
gansos chocaban entre si y las gallinas
buscaban apilarse en algin rincon. Colorao y
Blanco estaban peleando vy, para colmo, el
guaraguao habia regresado buscando un
almuerzo temprano, quizas acompafiado.
Agarré un palo de escoba roto que estaba
tirado a un lado de la verja y me adentré en
el terreno. Hice algunos ademanes violentos
hacia arriba con el palo, pero al parecer mi
presencia habia sido suficiente para espantar
a la amenaza. Me fui del lado de Colorao
para que no me alcanzaran los fuetazos, y
con un poco de esfuerzo logré espantar a
Blanco hacia el otro lado del terreno, al lado
de Abuelo, y agarré a Colorao debajo de mi
hombro. Tenfa todo el pico y la cresta
emplegostadas de sangre, al sacudirse
manchaba mi ropa y mi cara de escarlata
caliente. La sangre de gallo es espesa y
apestosa, su hedor se queda colgando en el
aire y para sacarsela de encima habia que
restregarse fuerte. Me movi hacia el otro
lado de la casa, hacia la pluma que quedaba
cerca de las hierbas. Aun cuando lo sostenia
para limpiarlo, Colorao no hacfa mucha
fuerza para librarse; mas que nada se sentia
asustado. Era un gallo robusto y manso
—en otra vida pudo haber sido perro— y se
ponia comodisimo en los brazos de uno,
recogia las patas como para no bajarse
nunca.

Mientras limpiaba las plumas del
dorso de Colorao, observé a Blanco
adentrarse al fondo del terreno de Abuelo.
Solté un canto gutural y desafiante que
resono por el monte entero; sin duda una
amenaza suya hacia su posible contrincante
alado. Ese animal era un ogro engabanado
de plumas, con un porte regio, algo asi como
un pavo real, pero con un donaire siniestro.
Era grande y tosco como el mismo monte,
con ojos feroces y amarillentos. Aunque
estaba expuesto en ese terreno llano siempre
estaba bien armado, jamas me atrevi a
tomarlo en mis brazos por temor a que me
rajara la piel con sus espuelas, afiladas como

dagas. Era el preferido de Abuelo, para él era
un gallo fuerte, era todo un monumento,
“como se supone que sea un buen gallo”.
Efectivamente, el animal parecia creer que
todo el terreno era su dominio, asi que a
cada rato se enredaba a espuelazos con
Colorao, que generalmente vagaba por los
alrededores indiferente a los demas.

A Blanco no lo vi mas, pero podia
escuchar el aleteo. Escuchaba a las gallinas
gritar debajo del talon de Blanco, que iba
pisandolas de esquina a esquina
mecanicamente, como todas las tardes.
Luego, silencio. Los gallos tienen un
salvajismo inherente que no tardas mucho
en notar. Incluso sin verlo, los sonidos
provocaban que se colaran imagenes en mi
mente: plumas, piedras, tierra, sangre, dolor.
La palabra “pisar” es muy clinica para
describir lo que hacen esos animales.
Colorao, por otra parte, era mansito, pero
aun asi era gallo, al fin y al cabo. Lo solté¢ en
el patio y me devolvié algunas miradas
indescifrablemente animales, como siempre,
cuando de repente escuché un grito agudo
que quebranté la calma de la tarde. E/
guaragnao. Corti hacia el terreno de Abuelo
esperando ver una matanza sangrienta, una
masacre, pero solo yacia una carcasa
petrificada en medio de las matas. I.a suerte
de Blanco se habia agotado, ahora se vertia
caliente, decapitado y en trozos crudos aun
pulsantes sobre la tierra rojiza. Tuve que
alejarme cuando los chasquidos de los picos
de las gallinas resultaron insufribles.



ELLA por Leuryck Ortiz

Con una de esas mafianas calidas comenzo
mi dia. Sali temprano al trabajo pues no
soporto los tapones. Cuando pasaba por el
parque la vi en un traje gris que parecia
pintado sobre su cuerpo. Iba toda arreglada,
cabello recogido, labios rojo vino.
Seguramente al igual que yo estaba de
camino a trabajar, pensé. Confieso que me la
imaginaba diferente, lo que vi fue todo lo
contrario a lo que habifa escuchado sobre
ella. Durante un segundo nuestras miradas
se cruzaron y me guifio un ojo.

Inmediatamente un escalofrio
recorrié mi cuerpo, sin embargo, no fue eso
lo que llamé mi atencién; fue la sonrisa del
deambulante que siempre esta pidiendo en el
semaforo mientras ella le susurraba algo al
oido. Hubiese pagado lo que fuera por saber
qué le estaba diciendo. Contintie mi camino
hasta el trabajo sin mayores distracciones.
Entrada la tarde y de camino a mi
restaurante favorito la volvi a ver; en medio
de una multitud que impedia el paso de
carros y personas. Otra vez me mird, pero
esta vez me sonrio. Le sostuve la mirada y
pude sentir como de mis labios salfa una
sonrisa.

Como no pude pasar por entre la
multitud decidi regresar y comer algo de las
maquinitas de papitas. Sali del ascensor y alli
estaba... Ella. Esta vez me asusté, pero la
curiosidad me picaba y quise acercarme,
aunque una conversacion entre companeras
del trabajo me distrajo. —¢Supiste lo que
pas6? —dijo invitando a la otra a sentarse.
No quise interrumpir su conversacion y solo
me limité a escucharlas de lejos. Si, soy una
presenta'. —Una guagua arroll6 a una
muchacha —djijo la misma joven. Aun sin
querer interrumpir hice un gesto de
compasion por aquella mujer sin rostro y su
familia. Segui mi camino a mi cubiculo
donde una nota me esperaba. La nota era de
mi compafiera diciéndome que le acababan
de llamar para informarle que su madre
habia muerto y se habia tenido que ir.

Una sombra de duda se cruzo por
mi mente pensando que tal vez fue su madre

la del accidente, pero recordé que la sefiora
vivia pal campo. Quise llamarla para
ofrecerle mis condolencias, pero decidi que
lo harfa mas tarde. Me envolvi entre
llamadas y correos electronicos hasta que un
pensamiento fugaz se postrd en mi pecho,
acelerando mis latidos. La angustia me
abofeted. La muerte estaba cerca. Hice lo
que siempre hago cuando pienso en lo
inevitable: hablar con mi mama, pues mi
abuela decia que cuando ella esta cerca hay
que prepararse. Hice varias llamadas y no
logré conseguir a persona alguna. Ni a mami
ni a mis hermanas tampoco. La presion en el
pecho aumento, mis respiraciones eran
cortas y rapidas. Estaba desesperada.

—~Calma. Respira. Tranquila. Todo
estara bien—me repetia mentalmente. Esos
putos mantras de yoga rara vez me
funcionaban y esta vez no fue la excepcion.
Nada. Ya eran pasadas las cinco de la tarde,
me tocarfa esperar hasta salir para ir a hablar
con mami. Pensé en irme temprano, pero
solo faltaba una hora mas para irme. Decidi
entonces enviar un mensaje de texto grupal,
asi lo recibirfan al mismo tiempo y con
suerte alguna me devolveria rapido una
llamada.

Cuando terminé de escribir quedé
mas tranquila. Empecé a mirar por la
ventana. Un cielo anaranjado tirando a
rosado con tonos blancos y azules
entremezclados. Todo un espectaculo. Con
el celular hice una foto que no capturé lo
que mis ojos estaban admirando. Ante ese
atardecer comencé un recorrido por mi vida:
la infancia junto a mis hermanas y primos
jugando a esconder. Mi primos
persiguiéndonos a mis hermanas y a mi con
los gatos y perros para echarnoslos encima
porque les tenfamos miedo. Luego llegué a
mi adolescencia precoz de bellaqueria
constante. Sonref al recordar varios
encuentros memorables y locos. Y
finalmente hice parada en esta recién
adquirida adultez. Me sentf plena con mis
logros, con la familia que tengo. Mis hijos
nunca han sido mi todo, pero ser su madre
ha sido cabrén. Me detuve un instante en
mi esposo y me calenté, ya les digo que el



bellaqueo es mi religion. Miré el reloj, la
aguja pequefia marcaba el cinco y la grande
el 12. Definitivamente que cuando te quieres
ir del trabajo el tiempo se ralentiza.

Miré una vez mas la tarde y de
camino a mi escritorio la vi. Grité y pude
sentir como los latidos de mi corazon
retumbaron en mi pecho. Cerré mis 0jos
inhalando y exhalando. Seguro que el
desespero por irme me tenfa mal. Abzi los
ojos para confirmar que no se habia ido. Era
real y estaba ahi frente a mi. Con su habitual
sonrisa, ahora si me hel6 la sangre. Extendi6
su mano, —Creo que ya es tiempo. —Mi
coraz6n dio un vuelco y no escuché mas el
estruendo que retumbaba en mis oidos.
Inmévil, asenti con la cabeza, pero queria
hablar con ella. Querfa preguntarle tantas
cosas, sabia que estaba cerca pero no cref
que me tocara hoy... Ante mi rostro
desencajado, ella esperd y yo aproveché.
Raspé mi garganta para que el taco que tenia
se fuera y dije sin mas: —:Coémo va a pasar?
—Ante la pregunta ella tomé mi mano
apretando delicadamente. Su mano estaba
suave y tibia. —Veo que ni con todas las
seflales que te he dado lo has comprendido
—dijo. —¢Comprender quér—respondi.
—Que ya sucedio—dijo ella.




Lagrimas de cocodrilo por Sarah Rubi

Esta preparando la sopa, con un ritmo lento
y preciso. Cortar la cebolla no le produce
lagrimas. Un poco de aceite en el fondo;
vierte las cebollas, orégano brujo, culantro y
ajos. Corta las viandas en cuadros, y en lugar
de agua, saca un recipiente de cristal de la
alacena. El recipiente esta rotulado con la
palabra “lagrimas.”

Desenrosca la tapa del mismo y
vierte el agua necesaria para cubrir las
viandas. En la radio, una voz ronca
pronuncia las noticias. Un cocodrilo ha sido
encontrado en algun lugar cercano,
amarrado con cabellos negros largos. El
cocodrilo esta vivo. Al examinarlo, dice la
voz de la radio, no le queda ni una lagrima.
Este hallazgo se repite una vez mas. Muchas
personas se quejan de que no le quedan
lagrimas, de que se han secado. Ojos secos,
rojos, ciegos y rotos lo comprueban cuando
una sale al pueblo y establece contacto visual
con las demas personas. Las lagrimas han
desaparecido, y a medida que se marchan las
lagrimas, se llevan la tristeza y los
sentimientos.

Llorona pasa una mano por el
cabello corto rapado y recuerda un instante
de la infancia, cuando otras lloronas le
gritaban su nombre, porque su Figura
Autoritaria se habia marchado de la casa.
Llorona recuerda que la infancia le pasé
como un huracan, desastrosa y rapida por
encima, y que la adultez la encontré prefiada
de hijos que murieron pronto. También
recuerda el dfa en que dej6 de trabajar y el
dia en que le dej6 de importar.

E/ cocodrilo es el siltimo, se dice a si
misma.

Entonces, con el dorso de ambas
manos, roza el area por debajo de los ojos,
como para secar lagrimas que no existen, y
se sirve un poco de sopa de lagrimas de
cocodrilo.




El secreto de las Brujas por Dayanara
Vzguez Comas

Desde hace muchos afios viven entre
nosotros, sin embargo son muy pocos los
que han de reconocer su existencia. Su
procedencia es desconocida, sin duda alguna
estan conectadas con lo mistico. Para
algunos es un insulto y para otros una
palabra que identifica con miedos. Ellas son
aquellas, que ya sea de dia o de noche,
prevalecen. Su conexién con la vida misma
es inminente. Cada cultura tiene su manera
de llamarlas: curandera, hechicera, chamana,
en fin, de todo un poco. Su existencia es un
tema que siempre ha dado de qué hablar,
porque un ser que vocifere, tenga una
profesion y cocine, debe ser definitivamente
del mas alla.

De seguro alguna vez en tu vida te
has cruzado con una, son tan diversas que
identificarlas es casi imposible. Algunas son
conocidas por sus letras, otras por su arte y
aquellas por su estilo de vida. Muchas
personas consideran que ellas nacen asi, con
un toque unico que les distingue. Otras
personas aseguran que se hacen, a través del
tiempo y de la vida. Yo dirfa que ninguna de
las dos esta en lo erréneo. Homogéneos
insisten en descifrar su cédigo, pero su
vision sesgada siempre les hace conformarse
ante la determinacién abrupta de tildarles de
“las malas del cuento”.

Desde sus trincheras escogen sus
caminos y determinaciones de vida que les
han hecho reconocer su verdadero yo. He
ahf la disyuntiva, que entre dulces y trucos,
se abren paso entre las adversidades. Ante
un mundo que vive obsesionado con
etiquetar a quienes no siguen la norma
romanizada, ellas han creado nuevas
trayectorias. Claramente alguien con
semejante impetu debe poseer
encantamientos, pues resultan ofensivas para
aquellas personas que las subestiman; dado
que entre sus pociones debe de estar la
valentia y, como parte de sus hechizos, el
coraje. Hay que decitlo, son otra cosa,
puesto que la habilidad de llegar sanas y

salvas a la casa muchas veces ha de sentirse

como un logro.

Entonces, al verles seguras, jbrujas!
Una vez que notan que deciden sobre sus
cuerpos, jbrujas! Y si osan dar su opinion,
idefinitivamente brujas deben ser! Pues se
rumora que muchas de ellas han utilizado su
inteligencia para llegar hasta donde estan,
algunos y algunas las ven como déspotas,
cuando simplemente buscan organizar y
dirigir. Otras consideran la posibilidad de
poder ser mas de una cosa. Esas si que
molestan a la gente, pues renuncian al limite
de ejercer un solo rol de vida. Inclusive,
muchos y muchas les llaman egoistas. Desde
sus trincheras existen también aquellas que
deciden declarar la batalla ante la normativa.
El dar una ensefianza no tradicional es su
manera de dar la batalla ante lo que la
sociedad desea plantear.

Lo que no saben ellos es que, bruja
o no bruja, siguen siendo las conductoras de
su destino. Sobrepasando las lluvias con sol,
moleste a quien le moleste. Por mas hoguera
que se inventen, las esencias perduran a
través de la historia y ese es el verdadero
secreto de las nuestras.



El “Cuco” por Mdnica Rivera

“Vete a dormir, o si no te coge el Cuco!”
me decfa mami, con voz baja pero con tono
de regafio, parada en el marco de la puerta
de mi cuarto, tratando de ponerme a dormir
un domingo en la noche porque mafana
habia clases. Recuerdo lo suavecita que se
sentfa la cama y la sdbana sobre mi, yo me
escondia s6lo mostrando mis ojitos y frente,
con miedo a mi mama y miedo al... Cuco.
No sé a quién le tenfa mas miedo, si a mami
con la chancla en mano o al Cuco, el Cuco
con el que ella siempre me amenazaba pero
nunca llegué a conocer. Siempre trataba de
portarme bien, para que no me cogiera el
“Cuco”, recogia mi cuarto y no dejaba que la
manga del suéter saliera de la puerta del
closet porque me crefa que era el brazo del
tan temeroso Cuco. Cuando me decian que
me fuera a dormir porque si no el Cuco me
cogia, cerraba los ojos fuertemente para que
asf mami se fuera de la puerta de mi cuarto y
el Cuco no me cogiera por no irme a
dormir.

Nunca supe como era el cuco o
quien era. Me lo mencionaban, pero ni idea
tenfa de como se vefa. Recuerdo ver las
Chicas Superpoderosas en mi televisor viejo
gris casi prehistorico, un episodio donde
mostraron todos los monstruos saliendo a
pasear en la noche después de que les nifies
se iban a dormir. Recuerdo uno en
especifico, le decfan el “Boogeyman”; un
monstruo feo, cuernudo y con dientes
filosos. Mi cerebrito en aquel entonces
decidi6 creer que ese pudiera ser el Cuco del
que tanto hablaba mami y mi abuela cuando
aun andaba con los ojos abiertos a la hora de
dormir o cuando hacia alguna travesura.
Ellas nunca me describieron el famoso cuco
del que ellas se pasaban mencionando, s6lo
me decfan qué me iba a hacer, pero aun asi
le tenfa un miedo... que me daba un
malestar estomacal y me dejaba como hielo.
Como no me lo describian, pues me lo
imaginaba o trataba de ponerle
caracteristicas de las caricaturas que veia en
mi sala los sabados por la manana,
comiendo cereal de mi plato plastico.

Habian momentos donde me
preguntaba si el Cuco existia de verdad, pero
hasta dudar su existencia me daba mucho
miedo de peque, sentia que dudar su
existencia lo harfa molestarse lo
suficientemente para que me agarrara por las
piernitas mientras dormia en la noche y que
me llevara a un lugar lejos de mi familia. Asi
que simplemente deje de cuestionatlo,
respetaba a mi mami y abuelita para asi no
conocer al Cuco en vivo y a todo color. Igual
pasaron los afios, me compraron una cama
Queen, ya no tenfa mi cama cuna de peque y
as{ mismo como me cambiaron la cama y
creci, asi mismo pas6 con mis opiniones
acerca del infame Cuco. Ya de grande
aprendi que el Cuco era simplemente una
mentirita para hacerle la vida mas facil a mi
madre y abuela, meterme miedo para
cuando andaba haciendo travesuras o
cuando no me dormia tan rapido como ellas
querfan, cuando cantaba Burbujita en la tele.
Como cuando te portabas mal y te decian
“Se lo voy a decir a los reyes para que no te
traigan regalos!”, ya uno de grande aprende
que Santa, los Reyes Magos, el conejo de
Pascuas y todo eso es mentira; pues asi pasé
con el Cuco. Ya podia quedarme sin dormir
hasta las tantas en la noche, ya mami no se
recostaba del marco de la puerta con chancla
en mano contandome que el Cuco me
cogerfa si no me iba a dormir, ya no le tenia
miedo a la manga del suéter negro saliendo
de mi closet en la oscuridad de la noche con
el poco alumbrado de mi lucecita de noche,
el Cuco no existia.

¢Pero quién era yo para dudar de la
existencia del Cuco? Mami nunca me
describi6 el Cuco, ¢y si el Cuco podia tomar
diferentes formas? Que realizacioén tan
escalofriante, se me trinca la quijada y agarro
la sabana fuerte de solo pensarlo. ¢Y si el
cuco verdaderamente existe, solo que toma
diferentes formas de presentarse a nosotros
y darnos miedo? “Ay ese profesor es el
Cuco, yo tu cambio la seccion de esa clase”,
“Ese material del examen es el Cuco, yo voy
a repasar bien porque tengo miedo de
colgarme”, “Ese sefor es el Cuco del
departamento, no me atrevo a hablarle”,



cosas que he escuchado por ahi. La
posibilidad de que el Cuco sea tan poderoso
que sea capaz de darte miedo
transformandose en cualquier cosa lo hace
ver como uno de los fenémenos mas
aterradores que conozco. Creo que hasta el
Vampiro de Moca queda corto con el poder
que tiene el Cuco de transformarse en
cualquier cosa que te de miedo. Tal vez el
Cuco es la bancarrota en la que mi papa
tuvo que acogerse, las deudas de tarjeta de
crédito que no lo dejan dormir bien, el vacio
en la cartera y la nevera de mi mama cuando
yo le decfa “mami tengo hambre”, la
ansiedad tomando tu cuerpo por completo
de manera subita, un examen final que vale
30% de la nota de la clase, la entrevista de
trabajo para esa promocion tan deseada, ese
hombre vestido de negro parado en la
esquina de la acera por la que estas
caminando, el ruido repentino de los trastes
moviéndose en el fregadero cuando no estas
en la cocina, ese sentimiento incomodo de
que alguien te estda mirando...yo creo el
Cuco toma diferentes formas para
asustarnos. Tal vez yo no crea ya en Santa o
Los Reyes Magos pero esa tension que me
da pensar en el Cuco, ese gran miedo de que
tal vez el Cuco toma formas distintas para
aterrarnos...yo si creo en él y si le tengo
mucho miedo, lo he visto tomar diferentes
formas y aterrorizarnos a todes.




La llorona, llanto a la luna por Keyra
Michelle

—Tendras a tu hombre, piel morena,
—desde el cielo hablo la luna llena, —pero a
cambio guiero el hijo primero que le engendres a él.

—:Quién dirfa, no, que la luna tendria
deseos tan banales como nosotros los
morttales?

Vagué noches enteras rastreando el
sonido del llanto. La luna se vestia de
diferentes formas, desde el inicio como si lo
esperara. Sus fases lo mecian, lo acunaban, y
a veces ocultaban, pero su luz me guiaba. El
sonido del llanto me movia hipnotizada,
constante en mis oidos como un disco
rayado, y yo caminaba igual a las ratas que
no podian huir del flautista.

Nada existia, solo mi deseo
ferviente de volver a verlo. Deambulé por
las cuatro estaciones del afio. Sin descanso,
ropas ajadas, con hambre y un deje de
locura, pero con una meta. Era uno mas de
esos animales nocturnos. Dormia durante el
dia y vivia, o tal vez moria, en la noche,
buscando. Plazas, carreteras, playas, bosques,
paisajes tan distintos, tan iguales. Todos
vacios.

Norte o sut, este u oeste, no lo
sabia, mi mirada no estaba en el suelo, estaba
en el cielo, en cada intento infructuoso de
robar un vistazo de mi retofio.

—Dyyyyylan... ;Doénde estas?
—Ya no distinguia los recuerdos de las
alucinaciones. sQu¢ es real? —Dyyyyyylan, mi
amor, ¢donde estas ahora?

Trastabillé con la maleza en el
suelo que me impedia avanzar, como si
intentara detener mi avance. Ya nada
importaba, ni yo, ni Martin, ni las promesas
vacias surgidas desde la desesperacion. Solo
él.

—Dyylan, hijo, vuelve con mama.
Mi amor, vuelve —lloré.

—Aparece y regresa conmigo a
casa. No es lo mismo sin ti.

La rama de un roble me hizo caer
en mis rodillas, la mezclilla de mi mahoén se
llen6 de humedad. Con la garganta seca,

entre susurros roncos, lo llamé. L.a noche me
jugaba en contra, aunque no habia diferencia
con mi mirada nublada.

—iiiDevuélvemelo!ll Es mio —le
grité, lacerando mis cuerdas vocales, a la
luna. —Tramposa, no puedes llevartelo, no
es justo. El me pertenece.

Ella escondio su presencia detras
de las nubes que me empaparon el rostro
levantado al cielo. Las gotas se mezclaron
con las lagrimas y parecia que el cielo lloraba
mi pérdida, cada trueno haciendo eco de mis
gritos. Entre la oscuridad y la lluvia, me
encontré en el borde del precipicio que
todos conocen, y ahi en el final, recordé el
comienzo.

No hay peor pecado que la avaricia.
La luna y yo pecamos. Ambas avariciosas,
que deseamos lo que no podiamos tener. No
hay mas culpable que yo. ;Cémo escoger
entre el amor conocido y el desconocido?
Uno me mostro lo que es tener un corazoéon y
el otro le di6 una razon para latir.

La vida, como siempre la imaginé,
prometia un trabajo que me apasionara, una
casa, viajes, un esposo amoroso y en el
futuro hijos, y yo queria tenerlo todo.
Cuando lleg6 la hora de escoger un esposo,
elegf al hombre que un dia serfa un gran
padre y creo que €l hizo lo mismo. Lo amaba
con locura, pero nos casamos viendo el
potencial del otro, lo que éramos y en lo que
nos convertirfamos. Nos devoramos con un
hambre voraz, alcanzando el climax de la
felicidad. En la cima nos lleg6 el deseo de
ser padres. Lo anterior fue como jugar en las
ligas menores para luego pasar a las mayores.
Hacer el amor siempre fue un placer, pero
pronto se convirtié en un medio para un fin.
Los meses pasaban y la maldita raya no se
duplicaba.

¢Alguna vez han hecho tanto, ya no
por placer, sino por trabajo? El amor quedé
en segundo plano, porque el sexo con un
calendario se volvio nuestro nuevo normal.
El disfrute, la tentacion, el juego, la pasion
era una vela que con cada intento se iba
extinguiendo, solo quedo el sentido de
procreacion. Luego vino la incertidumbre,
algo pasaba. ¢Yo? ¢El? No lo sabfamos. Con



cada negativa, el rencor de mi esposo
aumentaba con la vida, con Dios. Exdmenes,
pinchazos, extracciones, el resultado llegé.
Las raices se habfan dispersado por mis
entrafias volviéndome tierra yerma. Ahora
tenfa a alguien a quien culpar. Lo caliente se
fue volviendo frio y nuestra relacion se fue
deteriorando. Me resigné a la idea mas
rapido que Martin, tal vez porque yo era la
del problema y no él. No podia aceptar que
no tendria un descendiente que llevara su
sangre, que continuara su legado. LLos ojos
que un dfa me miraron con amor, ahora me
acusaban, me condenaban y se alejaban.

Me mataba, sabes... estaba
perdiendo un hijo, pero también perdia a mi
esposo. Se escurria de mi vida sin que
pudiera detenerlo. Me sentfa seca, como una
pasa que olvidan en la alacena. Martin queria
dejarme, lo sabfa en cada célula de mi
cuerpo. Lo vefa en sus silencios, en la
espalda que vefa al irnos a la cama, en las
cenas sola, en las llamadas sin respuesta,
pero sobre todo, en las caricias que ya no me
daba y el amor que se evaporaba.

El final era evidente y yo me
negaba a perderlo también. Como los mayas
o muchos antes que yo le clamé a la luna
llena. Conjuré la luna hasta el amanecer y
lloré para que acudiera a mi llamado.
Mantener a mi esposo era mi unica
condicién, una vida llena de memorias con
el hombre que amo.

Una vida me concedi6 y una en
cambio reclamoé.

—Quiero la vida de su hijo
primogénito, ser madre es mi suefio —me
dijo la luna.

También era el mio, pero los
suefios y las necesidades cambian. Ahora
solo querfa un esposo y sabiendo que
concebir era imposible acepté su peticion
absurda. ¢Quién era yo para juzgarla?
Después de que tuviera a Martin, nada mas
importaba. El desierto de mi vientre nunca
engendrara vida, asi que, Jpor qué negarme a
dar algo que nunca tendria?

I/usa. La luna consagré el amor con
su palabra y me entrego la vida que sofié.
Flores llegaron a mi puerta, también el

perdon. El amor regresé a los dedos de
Martin, besos y caricias y a sus ojos. Me
sentf plena, en el éxtasis de una nueva
felicidad sin expectativas, donde juntos
éramos. La luna observaba nuestra cercania
y obré su milagro, porque la luna espera
paciente, cumple y luego reclama.

Dos afios después fui un caso
inexplicable de la ciencia o un milagro como
lo llaman los cristianos. Estaba embarazada.
Ese sueno olvidado estaba aqui moviéndose
en mi vientre cada vez mas redondo, mas
grande. El miedo engrandecia junto con mi
barriga. Pensé saber que era el amor cuando
conoci a Martin, habia encontrado mi mitad,
mi corazén. No fue hasta que escuché el
coraz6n de Dylan en mi vientre que supe
por qué latia.

La noche de alumbramiento llego,
cuando la luna se vestia llena, con un cielo
claro en lo alto, para admirar a Dylan.
Parecia que todo color se habia lavado de su
piel dejando un canvas en blanco. Una
pequefia montafia monocromatica en mis
brazos, lloré porque sabfa que no habia
olvidado la promesa. Mi sacrificio.

Martin y yo nos mudamos bajo mi
insistencia. Una casa alejada de la ciudad,
pero no podia huir de la luna o de su reflejo,
porque la luna no olvida y su hijo habia
llegado a este mundo.

Ella esper6 indulgente,
compadeciéndose de mi dolor, hasta la luna
nueva para cobrar su deuda. Cada noche se
alzaba a velar su suefo y su seguridad,
mientras dormia envi6 su luz a escondidas
para tomar lo que le pertenecia. El dolor en
los pechos me sac6 de la cama. La hora de la
comida paso, limpié la lagana de mis ojos y
me arrastré hasta la cuna para alimentar a
Dylan. Una luz bafiaba la cuna y sin mas
sabfa que era ella.

—iiiMARTIIIIIIIIN!!! —orité
intentando despertarlo de su suefio.

La luna se interponia entre mi bebé
y yo, queria esconder a Dylan dentro de mi
cuerpo, en mi vientre o en mi corazon, pero
no podia llegar a él. Es mio, le grité, no te lo
puedes levar.

—Miralo, él nunca fue tuyo, solo



fuiste un medio. Debi llevarmelo en su
nacimiento.

Yo me negaba, incapaz de aceptar
sus palabras. ;:Cémo no podia ser mio? Si yo
lo llevé dentro de mi, lo alimenté con mi
cuerpo y lo amé. Aunque ya no habia
retorno, la luna me recordd nuestro trato, ni
que pudiera olvidatrlo.

—Un hombre por un hijo, una
vida por otra. Ti me prometiste tu
primogénito y ahora es mio.

—No podia tener hijos, jamas
pensé que fuera posible. Puedes tener a
Martin, tomalo a €él. Deja a mi hijo... por
favor.

—Lo sé, pretendias engafiarme, no
te diste cuenta al pedirme lo que hiciste. Yo
hago posible lo imposible. Es tu culpa,
debiste saberlo. Tu error fue sobreponer el
amor carnal y desestimar mi deseo maternal.
Y mirate ahora, desperdiciando tu sacrificio.

—PERO NO LO SABIA... por
favor, por favor, por favor... no te lo lleves,
no me lo quites.

—Tu ignorancia sera tu castigo.

Se lo llevé dejando una carcasa
vacia en su lugar, perdiéndose en la noche.

— MARTIIIIN —solté un grito
desgarrador.

— Martin, nuestro hijo... Nuestro
hijo no esta.

Llamo a la ambulancia y llegaron
de inmediato, pero no daba sefiales de vida.
Se fue, dijeron mientras me abrazaba con
fuerza. Me solté de sus brazos, corti los
alrededores de la casa y busqué a Dylan sin
rastro. Cada noche escuchaba su llanto
torturandome. Ya no sabia que era real y que
era producto de mi imaginacion, pero mi
hijo estaba alla afuera. Lo sentfa. El cuerpo
en esa caja bajo tierra no era mi hijo, no
podia serlo. Le rogué a Martin que me
ayudara a buscatlo...

—Martin, fue la luna, cumpli6 su
promesa. Se llevo a nuestro hijo.

Un arranque de locura, o cordura,
ataco mi mente. Nadie creia, solo eran
desvarios de una loca. El dolor de la pérdida
nos separo. Al final no pude retener a
ninguno, no era justo que ella tuviera todo y

yo me haya quedado vacia.

—Dylan, hijo, ¢dénde estas?...
bebé, regresa con mami. Mami te esta
esperando.

La luna lo congel6 en el tiempo
infinito de la existencia mortal y solo yo
podia escucharlo. Alucinaciones, me decian,
pero en las noches con la salida de la luna
puedo escuchar su llanto. Le grité que me lo
devolviera empapada por la lluvia de la
noche y aqui en el borde del precipicio, el
reflejo que se escapo entre las nubes me
mostré su rostro una vez mas. Extend{ mis
manos para alcanzarlo, mi mirada en el cielo,
fija en él. Caf a la muerte.

Mi cuerpo acompafi6 al suyo en el
sepulcro, pero ni la muerte podia detenerme.
Sin carne que me ralentizara, sin dolor o
hambre, retomé mi biasqueda. Escuché su
llamado y clamé por él. Entonces, una vez al
mes, la luna se compadecia de mi
sufrimiento eterno. En las noches cuando
estaba llena me mostraba un vistazo de él
Sabia que lo buscaba, me habia escuchado.




Rabia Roja por Leuryck Ortiz

“Hombres necios que acusdis a la mujer sin ragon
sin ver que $ois la ocasion de lo mismo que culpais,”’
lefa el tatuaje que tenfa Mel. Era un
recordatorio, se lo habia hecho al regresar a
casa de su madre. Pasé sus manos sobre €l
luego de mirar los potes de pastillas sobre la
mesa de noche, solo con ellas podia dormir.

Negando con la cabeza, recogié un
traje negro de la cama justo cuando su gata
brinco sobre ella. Era una gata realenga que
habia aparecido varias noches antes. Se veia
muy bien y, como no tenfa collar, Mel le dio
refugio. ILa acaricié6 un momento y después
empezo a vestirse, las chicas llegarfan en
cualquier momento. Era la primera vez que
salfan después de... Nego con la cabeza
queriendo ahuyentar los recuerdos que se le
arremolinaron, dandole escalofrios. No tenia
sentido torturarse con algo que no podia
cambiar.

—Pero, y st pudieras desquitarte,
¢lo harfas? —I.a voz en su cabeza le hizo la
misma pregunta que llevaba haciéndole
todos los dias desde aquella noche. Y con
impotencia una vez mas quiso callarla con
un ¢para qué? Bombardeandose devuelta
con otras preguntas que tampoco tenian
respuesta siguid vistiéndose.

Se par6 frente a un espejo y repaso
todo su lok desde su cabello trenzado, su
maquillaje, hasta los zapatos, mas se detuvo
durante un rato en su boca. Sus labios
carnosos resaltan mucho con el color del
lipstick Red Rage que tanto le gustaba y habia
dejado de usar.

—Ese es el color de las putas—
record6 el mensaje de un desconocido sobre
una de sus fotos en Instagram.

—Al carajo, no es mi culpa como
se sientan los demas, cada cual que bregue
con su mierda. — Dijo cerrando los ojos,
justo al tiempo que su celular soné. Las
chicas ya habian llegado. Sali6 del cuarto y
gritando se despidi6 de su madre pidiéndole
la bendicion.

En el carro Brenda al volante
celebraba tocando la bocina. Mayra estaba
atras y no dejaba de abrazar a Mel. Durante

el camino Gretchen les explicaba del lugar
donde irfan. La dltima vez que habfan estado
alli se llamaba El Resuelve y estaba bastante
lejos de todo el lujo que reflejaba ahora con
su nueva imagen y nombre. {Menfis! El
Resuelve era mas tradicional, menos
presuntuoso; mas local. Antes presentaban
artistas diversos dando espacio a todos, o al
menos esa era la manera en la que Mel lo
recordaba. El cierre del lugar habia estado
salpicado de drama y acusaciones. Habian
pasado meses y la gente pedia a gritos que se
volvieran a ofrecer las oportunidades de El
Resuelve, ahora Mentfis.

Habia muchos rumores sobre la
nueva duefia y sus estrictas “reglas” para que
las mujeres que visitaran el negocio se
sintieran seguras. Se decia que era hija de un
egipcio; una cat lover de siete pares, por €so
eligi6 el nombre. Menfis, como la capital de
Egipto, adoraba a su dios llamado Ptah que
tuvo como esposa a Sekhmet. Esta a su vez
era una deidad gatuna que se transformaba
furiosa en una leona sedienta de sangre.
Seguramente la duefia era una estudiosa de
lo egipcio o una excéntrica apasionada del
lujo. En fin, se hablaba la mierda que hablan
quienes no saben nada, pero ciertamente
algo de verdad habia en eso porque Mentfis
le hacia honor a su nombre al menos en
apariencia. En la entrada unos jeroglificos
egipcios de gatos, pajaros y serpientes la
adornaban. Lo tltimo que se decia sobre ella
era que en una discoteca dejé malherido a
un hombre con el que flirteaba, pero de
seguro esos solo eran rumores igual que
todo lo demas.

Envueltas en los bochinches que
Gretchen les contaba sobre Menfis no se
dieron cuenta que habian llegado. Brenda
apago el carro y se bajaron. Se apresuraron a
la entrada que ya estaba llena de gente.
Habia fila para entrar, pero se movia rapido.
Las chicas se acomodaron detras de un
grupo mixto que estaba celebrando una
despedida de soltera.

—Hoy las mujeres pagan y los
hombres entran gratis —se escuché decir a
un grupo de tipos que se refan mientras se
acomodaban al final.



— Esta es la igualdad que hace
falta — dijo otro.

Curiosas ante lo que escucharon las
muchachas se hablaron con la mirada.
Gretchen con sus mega pestafias y s7okey
¢yes voto por quedarse y esperar, igual que
Brenda y su delineado neén. Mayra y sus
abundantes pestafas naturales y simétrico caz
¢ye tardaron, pero confirmaron que esperaria.
Mel con su delineado dorado también
confirmo.

Los hombres entraban mas rapido
al local. En la entrada se dieron cuenta que a
ellos se les ponchaba la mano y se les
entregaba un shof de una bebida roja que
tomaban sin pensarlo. A ellas se les cobraba
la cantidad de 1 centavo si lo tenfan, si no
solo debian coger uno de los que habia en
un envase dorado en forma de gato y
lanzarlo a una fuente de igual color, de paso
pedir un deseo.

Mel y las chicas solo tenfan tarjetas,
ninguna andaba con monedas. Entre risas
cogieron su centavo y a la cuenta de tres los
lanzaron pidiendo su deseo para adentrarse
en Menfis.

La Diva Ivy Queen sonaba alto.
Gretchen fue a la barra a pedir la primera
ronda y el shot para oficialmente empezar el
jangueo después de tanto tiempo.

—Por los nuevos comienzos—
dijo Mayra guifiandole un ojo a Mel y
llevando su cerveza al frente.

—Porque encontremos lo que
buscamos—dijo Gretchen.

—Porque salgamos enteras—dijo
Brenda.

—Porque todos nuestros deseos se
hagan realidad—dijo Mel y todas chocaron
las botellas.

LLa musica se detuvo y las luces se
apagaron dejando todo el lugar en
oscuridad. Las chicas buscaron sus manos
en la penumbra. Antes de que pudieran
sacar sus celulares una voz grave se hizo
escuchar: E/ consentiniento lo es todo en Menfis.
Y para poder seguir siendo su lugar favorito
recuerden que, si no te dice que St, todo lo demds es
jiNo!! Una luz proveniente del techo iluminé

el centro de la pista y la voz de Ivy Queen
volvié a sonar haciendo vibrar todo el lugar.
Senoras y seriores
Bienvenidos (welcome) al party
Agarren a su pareja (Por la cintura)
Y prepdrense
Porgune lo que viene no estd facil (No estd ficil no)
Yeah, eh
Yo quiero bailar
T quieres sudar
Y pegarte a mi
E/ cuerpo rozar
Yo te digo si, t4i me puedes provocar
Eso no quiere decir que pa' la cama voy. . .

Los gritos no se hicieron esperat.
Las amigas comenzaron a bailar y varios
hombres se les acercaron. Gretchen saco su
vaporizador y empezé a botar humo por
boca y nariz. Se movia al ritmo y cantaba a la
vez. Mel le hizo coro y comenzé a mover las
caderas, mirando a sus amigas. Varias
canciones sonaron. Al ritmo de Zion y
Lennox, un moreno se le acercé a Mel
invitandola a bailar. Dudosa, ella acepté y él
se acerco a su oreja. —Soy Leo—dijo.

—Yo soy libra pero no veo razén
para hablarlo mientras bailamos—contesto
ella.

El sonriendo se acercé otra vez y le
hablé despacio en su oido.

—Mi nombre es Leo. Pero ya que
lo mencionas yo soy géminis—afiadio.

Ambos rieron. Ella puso sus
manos sobre los hombros de Leo.
Mordiendo sus labios €l fue llevando sus
manos a la cintura de Mel.

——cPuedo poner mis manos aqui?
—pregunto.

Ella asinti6 y mir6 alrededor. Habia
mucha gente, si el desconocido que tenfa
enfrente intentaba algo fuera de lugar
alguien lo veria, alguien podria ayudarla.
También tenia a sus amigas cerca. Con una
respiracion profunda, Mel disip6 sus dudas y
se entrego al baile. Ya habia bailado varias
veces con Leo y se sentia en las nubes.
Mentalmente se preparaba para besarlo.
Habian pasado el rato mirandose y rozando
sus cuerpos al ritmo de reggaeton. Estaba
lista para ir un poco mas alla. Se fue



apretando un poco a él cuando una mano
sobre su hombro la halo separandolos. Era
la pausa para ir al bano. Allf hicieron
recuento de como la estaban pasando.

Gretchen habia estado alternando
entre Patricia y Daniel, todavia estaba
indecisa de con cual se irfa al terminar la
noche. Mayra salia del inodoro y las llamé
para mostrarles un escrito que habia en la
puerta del bafio con sharpie junto a una
dibujo de un gato negro: “a los que hay que
repetitles un ‘no’” que se los lleve Sekhmet”.
—Qué carajo es sekhwhat?—dijo
Gretchen, que fue interrumpida por Mel.

—Estoy de acuerdo con quien
escribi6 esto, a los cabrones que siguen
jodiendo a las mujeres que se los lleve
Sekhmet o el mismo diablo si es necesario
—djjo.

jBoom! Se escuch6 una explosion
y una humareda comenz6 a salir del techo.
Ellas dieron un brinco mientras que fuera
del bafio los gritos no paraban.

—LEso es parte del show—dijo una
mujer con el cabello negro corto mientras se
retocaba su labial rojo. Mir6é a Mel y sontid
—Se nota que viniste a darlo todo
hoy—dijo. mostrandole el pintalabios en sus
manos Red Rage.

—Buen gusto—dijo Mel sonriente.

—Gracias, que tengan una bonita
noche. Y recuerden que en Menfis, “No”
significa “No”—dijo y salio.

jEsa era la dueiial 1as chicas se
miraron y chocaron sus manos.

—Definitivamente que la noche
promete—dijo Gretchen.

—Esta noche todos nuestros
deseos se haran realidad—dijo Brenda.

—Se imaginan si los deseos que
pedimos en la entrada se hicieran realidad,
pero de verdadl—dijo Mayra alegre.

—31 fuera asi mi deseo seria la

pesadilla de muchos—djijo Mel.

—Qué pedisteP—preguntd Mayra.

—Nada que de verdad pueda
hacerse realidad—contesté Mel.

—j¢Estan listas las mujeres para
que el universo les devuelva todo lo que han
perdidorl—dijo una voz.

iSiifl—respondié la multitud
femenina inundando con sus gritos todo el
lugar.

Brenda y Gretchen se apresuraron
a salir del bano dejando atras a Mel y Mayra.

Unas desconocidas entraron todas
sudorosas.

—Se supone que los tipos que
entran aqui lo tengan claro. Y aquel
estipido seguia detras de mi como si yo le
debiera algol—dijo una con cabello rojizo.

—3S1, pero loquin, es que ta le
estabas coqueteando—contesto otra.

—ILo unico que hice fue reirme.
No lo invité a meterme mano sin preguntar.
¢Qué carajos le pasa’—respondio.

—FEsos cabrones no entienden,
vamos a ir con seguridad para que lo saquen
—dijo otra mientras le arreglaba el cabello.

¢De verdad lo sacan?—pregunt6
Mayra sorprendida.

Las desconocidas se voltearon
mirandola fijamente. —Sorry por ser
presentd’, es nuestra primera vez aqui y
estamos bastante grandes ya para creer que
existen lugares seguros para las mujeres si en
ellos hay hombres—continué Mayra con
cara de disculpa.

Ellas se relajaron y antes de que
hablaran Mel tomo del brazo a Mayra
diciendo:

—No todos los hombres son
iguales—y al ver asentir a su amiga afiadié
—unos son peores que otros—y salieron.
Una de las jovenes comenzé a hablar, pero
la puerta se cerro.

Mel iba bailando y moviéndose al
ritmo de la bandolera de Zion y Lennox.
Buscé a Leo, pero no lo encontré. Mird su
reloj, eran las once y media. Si todavia estaba
por el area de seguro lo volveria a ver. En
medio del baile le pareci6 ver que se abri6
una puerta al final de la pista de baile.
Intent6 ver lo que habia, pero no pudo. La
puerta sélo se abria por momentos y, aunque
tuvo curiosidad, intent6 calmarse pensando
que de seguro tras la puerta lo que habia
serfa algiin spot pal bellaqueo. Mayra la sacé
de sus pensamientos preguntando sobre los
gatos de Menfis. Los habian visto al entrar y



estaban por todas partes. Estatuas, paredes,
decoracion. Siempre habia un gato negro o
dorado. Incluso a la entrada habian visto
varios gatos husmeando la basura. Mel
ignoro a su amiga que entendio el mensaje
dirigiéndose hacia un grupo de hombres.
Por su parte, Mel no dejaba de mirar la
puerta misteriosa. Habfa mucha gente.
Moverse era casi imposible. Los cuerpos
sudados se rozaban. Sin poder evitarlo, el de
ella chocé contra una espalda amplia que
reconocio6 casi al instante. Todo su cuerpo se
tenso, al voltearse confirmé lo que ya sabfa.

Un escalofrio le recorri6 el cuerpo
hasta la cara. Su corazén empez6 a latir con
fuerza y la respiracion se le fue
entrecortando. Un sudor frio recorrié su
espalda. Durante unos segundos quedo
paralizada. L.a musica retumbaba, las luces
iluminaban por momentos las figuras de
gatos en las paredes. Un mareo le nubl6 la
vista. [Mierda! Trastabillando sigui
moviéndose. Se fue alejando sin darse
cuenta. La presion en su pecho no la dejaba
respirar. Choco con varios cuerpos.

—Perdén—dijo una. Dos. Tres
veces hasta que perdio la cuenta. Lo tnico
que queria era alejarse de él. Entre
empujones y disculpas llegd a un patio
interior. {La puerta! Ahora estaba al otro
lado. Una fuente en medio del patio con una
figura de gato en bronce ocupaba el medio
del patio. Se sent6 en el borde. El aire le
faltaba, sudada como si hubiese corrido un
maraton. Debia calmarse. Sabia que eso
podia pasarle en cualquier momento y esa
era la razén por la cual habia dejado de salir.
iMaldita suerte la suyal Tenfa que ser ese dia.
Justo cuando habia decidido intentar
disfrutar de su vida otra vez. ;Maldito sea! Es
que acaso ya no tendria vida, ¢serfa posible
no verle nunca mas? Habfa pensado en
mudarse del pafs, pero no podia
permitirselo. No. A ella le tocaba hacer
buche. Tragarse todo y olvidar. ;Pero podria
olvidarlo en algin momento? La respuesta
fue inmediata: No. Al menos no por ahora y
tal vez nunca.

Busco calmar su agitada
respiracion. Cerro sus ojos unos segundos.

Sus manos temblaban, o tal vez era ella la
que estaba temblorosa.

—jiAhhhhhhhhhhh!—dando un
grito se levant6. Comenzé a caminar de lado
a lado, se maldecia y reclamaba al mismo
tiempo. Ese cabron la habia jodido y ella no
hizo nada. Ni siquiera les habia contado a las
muchachas lo que pasé. No podia, porque
todavia a ella le costaba creer lo que le habia
pasado. ¢;Cémo habia podido hacerle eso?
{Como ella se habia dejado! Maldita sea!
¢Coémo odiar a alguien que todos admiran y
aman? JComo temerle a alguien que se veia
tan inocenter? Envuelta en un torbellino de
sensaciones, las emociones se le juntaron
apretandose en su pecho.

Odio.
Miedo.
Furia.
Decepcion.
Culpa.
Envidia.

Mucha envidia, de él. De su
felicidad y su vida. De sus éxitos. Mientras
que la de ella... La de ella estaba hecha un
desastre y en reparaciones, oculta y a la vista
de todos. Si tan solo no hubiera estado ahi.
Si se hubiese quedado en su casa como
querfa. Si hubiese escuchado los rumores
sobre €l. Tal vez si... {Si no hubiese nacido
mujer! Caminaba de lado a lado. Mordia sus
ufias. Se sentaba. Tenfa que salir de alli pero
no sabia como y no queria hacer un show.
Tampoco querifa dafiar la noche. En su
desesperacion, no se fij6 en la gata negra
que se habia posado a sus pies. Movia su
cola de lado a lado rozandola con sus
zapatos. De un salto quedé sobre su falda.
Mel la acarici6 notando asi que su
respiracion se tranquilizé y la presion en el
pecho ya no estaba. Levanto a la gata para
tenerla de frente. Sus miradas se
encontraron y un ronroneo ligero, casi como
un susurro, salié del interior del animal.
Luego otro, hasta que el ronroneo dio paso a
un aullido agudo y profundo. Después de
esto, sus ojos verdosos se tornan rojizos. De
su boca salieron unos dientes largos que
acarici6 con una gruesa lengua. Mel,
asustada, la solt6 y la gata se escabull6 en la



oscuridad del patio. Buscando la salida, Mel
se levant6 para encontrarse con una imagen
que le hizo taparse la boca para ahogar un
grito.

El hombre de quien hufa estaba
besandose con una pelinegra. Ya lo habia
escuchado alguna vez. —Todas quieren con
él... —Pero eso no era cierto, al menos no
para ella, y verlo ahi, con alguien mas, la dejo
paralizada y nauseabunda.

La musica de adentro se escuchaba
tuerte atn en el patio. —INo guiere novio,
quiere vacilar na ma. No quiere a nadie que le este
diciendo na, Ningsin bobo que le venga hablando
pendejiy ella no tiene que explicarle a nadie pa ‘onde
va.

—Dale que aqui nadie nos ve. Mira
como me pusiste y ahora te quieres echar
para atras—dijo acercando su ereccion a la
mujer, presionandola contra la pared. La
chica intent6 separarse, pero no pudo. El
continué de frente besandole el cuello y
tocandole los senos. La chica dej6 de
forcejear.

Mel los miraba horrorizada. Apreto
sus puflos, enterrandose las ufias en la palma
de sus manos. Tenerlo tan cerca la
enfermaba. Su mente iba a mil por hora,
igual que los latidos de su corazon. ;Cémo
él podia tenerlo todo y ella nada, cémo le
habia quitado tanto? jMaldita impotencia,
malditas ganas de desquitarse! No hay peor
sensacion que la impotencia. Impotencia por
querer hacer lo que la furia clama, mientras
que la razén comanda otra cosa. Impotencia
por no tener el valor y hablar. Aunque
hablar, ¢para quér

Solo bastaba con verlo. Era amigo
de muchas personas influyentes y pues ella,
¢quién era ella? Nadie. Ella era una mas.
¢Qué posibilidades tenia de que alguien le
creyera? Hasta sus amigas suspiraban por él.
No... Nunca le creeran. Ya eso pasé. Se
abofeted, obligandose a la calma que se
habia esfumado. La rabia seguia creciente y,
en un intento por aplacarla, tomo un suspiro
profundo y corrio a la puerta que cada vez
parecia mas distante. A la salida del patio se
encontro con la gata que lucia diferente; mas
grande y robusta. Caminando despacio Mel

se fue acercando. La gata la observaba
ladeando la cabeza, pero se mantuvo en el
medio de la puerta. Se sec6 las lagrimas
regando el maquillaje. Dio un suspiro e
intento abrir la puerta, pero la gata dio un
brinco haciéndola gritar. El grito alerté al
hombre que se separo6 de la pelinegra y se
dirigi6 hacia ella.

—Estas bien?—Ile pregunt6 a Mel
que estaba de espaldas. Al escucharlo y
sentirlo cerca su estomago se arrugd. Nada.
Las palabras no le salfan. Estaba paralizada.

—cNecesitas ayudar—insistio el
hombre. Eso era lo que €l hacfa. Siempre
estaba en el momento justo; sabia como
hacetlo. Era coo/, €l era ese que le cae bien a
todo el mundo. Todo un caballero como
dirfa la abuela. Siempre cortés, atento y
respetuoso, pero solo en publico. Al
recordarlo, Mel intent6 alejarse y no pudo.
Ante el gesto, el hombre le puso la mano en
el hombro, acercandose mas. Ella se volte6
buscando encontrar a la acompafiante del
hombre, pero no habia nadie mas en el
patio. Ahf supo que estaba perdida, otra vez.

—Tomaste demasiado? Estas
borrachita, ¢;verdad?—dijo. Le movio la
trenza del cuello, dejandolo descubierto. Ahi
fue cuando vio el tatuaje. Ella se dio la vuelta
quedando frente a él. Sus miradas se
encontraron. El sonri6. Siempre lo hacia.
Esa es su presentacion y escudo. Al verlo
sonreir algo se rompié dentro de ella.

Mel se le abalanz6 encima. Fue
directo a su cuello, lo mordié. El contacto
de la piel con sus dientes se escuchd como
un desgarro. Enterro las ufas en el pecho,
luego las enterré en su cara.

—{Jodia puta, para eso te
emborrachas!—dijo el hombre, forcejeando
por quitarse a Mel de encima. Ella mordia su
cuello y con una mano le tapaba la boca. El
intentaba zafarse, pero estaba atrapado. Una
fuerza inexplicable se apoder6 de ella, se
sentia pesada sobre el cuerpo del hombre
que ahora estaba en el piso y seguia
luchando por detenerla.

—Te voy a matar, jodia loca.
jCabronal—agrito.

Mel no escuchaba. Su cuerpo no le



pertenecia, ahora ella era rabia, rabia
contenida que exploto a presion. La sangre
salfa del cuello del hombre, la sentia tibia y
metalica sobre su boca, espesa y pegajosa
sobre sus manos. En el piso ya se iba
formando un bache rojo sin forma. Habia
sangre por todas partes. El ya no luchaba,
ahora sus gritos eran quejidos. Ya no
insultaba. Sus amenazas se convirtieron en
suplicas ahogadas por los maullidos de una
manada de gatos que los rodeaba.

—Por favor, para, por favor...—
dijo varias veces.

—Lo mismo te dije yo, cabrén. Te
lo pedi tantas veces. {No! {No! {Nol—con
cada “no” era una mordida que Mel le daba
a su cuello, a su cara. —{Te odio! |Te odio
tanto, cabronl—dijo jadeante, siguiendo con
su ataque ante la mirada de los gatos que
habian aparecido. Los felinos la observaron,
acercandose despacio para luego empezar a
revolcarse en la sangre, aumentando sus
maullidos. Mel se uni6 a los gatos. pero en
lugar de maullidos ella canté.

—Destapa mi boca gue guiero hablar.

Ya yo ni quiero salir, tengo miedo a la
oscuridad, un dia se pierde mi amiga y al otro me
quitan a mi manid.

Cudnto esperar, cudnto lorar, cudnto
caminar con el alma asusta’ y con la llave en la
mano apreta’ ready pa’ apunalar.

87 me miras quemo y si no también, no
50y cualguier cosa_y tampoco soy un billete de cien pa
caerte bien no soy adivinanza mi mente nunca
tranza 5oy la energia del sol y tii eres mds que luna,
cerveza sin espuma. V'os no tienes derecho a cavarme
la tumba. Asi que mirame bien , mirame bien
chequea que en mis ojos estd la mirada de tu mai
también. Mirala bien. ..

Levantandose bafiada en sangre,
terminé pateando y escupiendo al hombre.
Exhausta se alej6 dejando hecha una masa
de carne al hombre. Su pecho subia y bajaba
agitado. De pie y altiva ante el desecho
humano que habia dejado, los recuerdos la
invadieron. Su impotencia habfa crecido con
el tiempo, creci6 con €l y sus éxitos. Crecid
con cada foto que vefa. Creci6 con los
reportajes celebrando su paternidad y
contribuciones. Creci6 tanto que se

descontrol6 y ni con la sangre habia sido
aplacada. La sangre solo la motivo.
Destriparlo se sintié bien. Verlo entre sangre
y mierda era tan asqueroso justo como era ¢l
en realidad.

Los gatos mordisqueaban la carne
que guindaba de su cara. Mel observaba la
escena sin inmutarse. Sus hombros caidos
subfan y bajaban al ritmo de su respiracion
que se iba haciendo lenta. Se desplomd
cerca de la fuente. La gata negra aparecio,
convertida en una mansa y pequefia gatita.
Tras de ella estaba la duena del local con una
copa burbujeante.

Mel inmoévil y sin fuerzas la
observé. Con cada paso la sonrisa de la
mujer se ampliaba. Sus dientes blancos
resaltaban con el rojo de sus labios que no
tardaron en abrirse para recitar:

—87 con ansia sin ignal
solicitais su desdéen,

Spor qué queréis que obren bien

§i las incitdis al mal?... —

La mujer recit6 el verso sentandose
al borde de la fuente dorada. Mel no
entendia de qué hablaba ella. Dandose
cuenta de su mirada perdida, la mujer
continuo.

—Tu tatuaje, —dijo, haciendo una
pausa para recibir a la gata ensangrentada
sobre su falda, acariciandola durante un
instante y siguié hablando.

—Combaltis su resistencia
'y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
) después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.

Terminaron juntas el verso de Sor
Juana Inés.

— T tambiénP—pregunt6 Mel.

La mujer asinti6. Y acercandose al
cuerpo del hombre comenzoé a hablarle a la
gata en tono infantil.

—Estabas sedienta, ¢verdad? Esto
ha sido una obra maestra—dijo.

Mel la escuchaba distante vy, sin
fuerzas para levantarse, observé como la



gata salto sobre lo que quedaba del hombre.
Con un aullido profundo que parecié una
orden invit6 a la mujer, que se puso en
cuatro patas y comenzé a morder los restos
humanos. Ante esta imagen Mel solo pudo
cerrar los ojos.

Dejando un rastro de sangre tras
de si al levantarse, Mel sonri6 y sigui6 hasta
el bafio. Su menstruacion habia llegado. Al
ver la mancha sobre la cama sonrié. No
recordaba cémo habia salido de Menfis
aquella noche. Lo unico que tenia claro eran
las palabras de la duefia: —Si tocan a una
respondemos todas.

Los meses pasaron y Menfis
continuo abierto. Era el lugar mas visitado
por mujeres en la isla. Se decia que cosas
raras le pasaban a los hombres alli, pero aun
asi ellos no dejaban de ir. Sobre la mesita de
noche ya no habia envases de pastillas, solo
una foto de Mel y su gata que habia
desaparecido.




Dos obras dramaticas—
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—ijdirectas del infierno!




La llamada legendaria por Dayanara
Vazquez Comas

Ring, ring, ring ...

—Alo?

—Bueeenas, ¢se encuentra el sefor
Chupacabras?

—S4, él habla. ;Con quién hablo?

—Saludos senor Chupacabras, es la
Llorona de Lajas, scomo se encuentra?

—Ay mija, todo bien. Aqui, pues
tratando de reinventarse, porque esto del
COVID me ha dejado casi sin oficio. Me las
he inventado aqui y alla, pero las rodillas ya
no estan pa’ €sos trotes.

—TJajaja, ya esta sonando como el
Vampiro de Moca.

—Ay no, deja a ese por alla.

—DMejor dime td, ¢qué has hecho?

—NMas bien que no he podido
hacer, estoy en las mismas. Desde que
comenzo6 todo esto ya no hay a quien
asustar. Intenté lo que la gargola me
recomendo de hacer sustos online pero no
es igual.

—7Por eso, es que yo me voy a
retiraf.

—cQuéééér

—3S1 mija, esto ya no es pa’ mi.

—No es posible, eres una leyenda.

—Jal una leyenda. Esta leyenda ya
tiene demasiada competencia sabes. Ya la
cosa no es igual. Compito con el Netflix, la
pandemia, la corrupcion de los penepop.
Esta gente merece un descanso, ¢no crees?
Oye, pero ¢para qué me llamaste hoy mija?

—Nada, para ver si me podia
mudar con usted porque estoy jarta de tanto
temblequeo aqui.
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Las salamandras por Michelle Idpez

Drama adaptado de la Miniserie 1 de la Serie
de Microcuentos Miedos

Michelle Lopez, Lolamento

Advertencia (Trigger warning): Sugerencia
de violacion, violencia, lenguaje soez

Personajes:

Harry

Belinda

Sra. Perez

Fernando “Nandito”
Cassandra

Narrador

Acto 1, Escena 1

Escenario: La Sra. Pérez esta parada en la
esquina derecha frente a varias plantas
colocadas encima de un archivo. En el
medio de la tarima hay una fila de cinco
pupitres. Belinda esta en el pupitre del
medio. Cassandra y Nandito estan sentados
con un pupitre entremedio del de Belinda.
Harry esta sentado en un pupitre al final de
la tarima en la esquina izquierda. La Sra.
Perez viste una blusa violeta con su pelo
para atras con una diadema que hace juego
con la blusa. Harry y Fernando visten polo
azul y pantalones kakis. Belinda y Cassandra
visten un polo azul y una falda de cuadros
azules y marrones. Musica suave en el fondo
con sonidos de bullicio escolar.

Narrador

“Dime con quién andas y te diré quien eres.”
La luzg se centra en Harry. Baja su
intensidad y se enfoca en la mitad de su
cara y cuerpo. Harry esconde las manos
en los bolsillos. Mientras habla va
cambiando de posiciones anngue
permanece sentado.

Harry
El viejo me dice que soy un bruto. La vieja
me dice que no ayudo en na. To la vida he
estao arrastrao en la escuela. Soy buena
gente; por eso, he pasao de grado. Pero algo
no anda bien este semestre.
Harry mira hacia la Sra. Perez,.

Harry
La Sra. Perez me quiere joder.
Harry mira hacia Cassandra.

Harry
La lambona de Cassandra me quiere ver
jodio también. No supera que le corté la
trenza en tercero.
Harry mira hacia el piiblico.

Harry
Esta mierda se va a prender y es culpa de
ellas. Yo no me voy a colgar.
E/ enfoque de lug se mueve hacia
Belinda.

Belinda

Ser querida por la mayoria, tener 4.0, tener
novio y caerle bien a las maestras no es cosa
tacil en la High. Aun asi, me esmero por
lograrlo, pero mi vida esta lejos de ser
perfecta. En la dltima fiesta de recaudacion
de fondos de la clase graduanda tomé un
poco mas de lo que debia. Me levanté
desnuda y sola en el cuarto de un motel.
Dudo que Nandito me hubiese abandonado
de tal forma.

Belinda se levanta del pupitre y comienza

a dar vueltas por el espacio de la tarima

mientras continsia el nondlogo.

Belinda

Llamé a Cassandra para que me buscara. No
podia llamar a mis padres ni a Nandito.
Estoy asustada; la regla no me baja. Puede
que sea una traidora y quién sabe si estoy
embarazada. Cassandra esta haciendo
demasiadas preguntas. Nandito esta
preocupado por mi. Tengo que actuar
rapido.

Belinda se vuelve a sentar. La luz, del

escenario se mueve hacia encima de la

Sra. Pérez. Ella comienza a regar las

plantas dulcemente mientras comienza el

mondlogo. Mira a las plantas mientras

habla.

Sra. Pérez
¢Qué veran mis estudiantes cuando me
miran? ¢Se fijarin que tengo demasiadas



arrugas cerca de los ojos o que necesito
pintarme las entradas seguidamente? Afo
tras aflo, veo como el tiempo se consume,
mis estudiantes maduran y yo envejezco. No
lo puedo detener. Me odian porque quiero lo
mejor para su futuro.

La Sra. Péreg pone la regadera en el

piso. Enfrenta al piiblico al hablar.

Sra. Pérez
No quisiera arrugarme en vano. Mira ahora
mismo, el alumno Harry me preocupa tanto.
Tiene tanto enojo. Sé que es capaz de dar
mas. Aun con su fachada de no me importa
nada, sé que le importa. Le diré a Belinda
que le dé tutorias a ver si tiene alguna
mejoria.

Acto 2, Escena 1

Escenario: Cuarto de un motel. Hay una
cama regada en el medio. Al lado hay una
bafiera donde esta acostada Cassandra,
simula estar desnuda. Hay varias
salamandras pegadas de la bafiera. Nandito
esta en la esquina izquierda de la tarima con
la luz sobre él.

Narrador
“El que se acuesta con perros, con pulgas se
levanta.”
“Un amigo es un peso en el bolsillo.”
Nandito luce nervioso. Mueve la pierna
de manera desmedida.

Fernando “Nandito”

A veces no entiendo en los revoluces que
me meto. Belinda me dijo que Cassandra
estaba hablando mierdas de ella y habia que
callarla. Harry me dijo que le iba a decir al
corrillo que yo no tenfa los cojones y se iba a
inventar una mierda si no lo hacfa. Yo no
quiero ser el aguafiestas. En la intermedia
siempre era el gordo marica para esos
infelices. No quiero volver a serlo.

La vog de Fernando se quebranta a

punto de comenzar a lorar.

Fernando “Nandito”

Pero, no quiero hacer esto. Me preocupa que
alguien se entere. Cassandra no es mala
gente. Es un poco lambona y habla muy
duro, pero me cae bien.

La tarima se queda oscura con excepcion

de la luz gque enfoca a Nandito (no se

puede ver donde esta Cassandra).

Fernando “Nandito”
Pufieta, squé fue ese ruido?
La tarima oscurece por completo.



Acto 2, Escena 2
Escenario: Cassandra esta sentada sobre la
cama tapando su cuerpo con una sabana
blanca. Esta temblando.

En una voz aguda y llorosa Cassandra

se dirige al priblico.

Cassandra
¢Quién me ayuda? ¢Alguien que me pueda
ayudar? Dios mio, ¢qué es esto? Ay, me han
marcado la piel; siento sus patas corriendo
por mi cuerpo desnudo. {Dios mio! jQué
alguien me ayude, por favor! No sé donde
estoy. No recuerdo cémo llegué aqui. Me
duele la barriga y tengo ronchas en el
cuerpo. Ya sali de la bafiera donde estaba
tirada cubierta de salamandras. LLas detesto.

Cassandra lleva las sabanas a su rostro y

comienza a sollogar.

Cassandra

¢Qué hice para merecer esto? ;Quién me lo
ha hecho?

Cassandra se levanta de la cama tapando

su cuerpo con la sabana.

Acto 2, Escena 3

Hscenario: Cassandra esta en un cuarto

cerrado con una puerta blanca de garaje. La

puerta de garaje esta colocada en la esquina,

donde el publico puede ver la puerta y a

Cassandra.
Cassandra trata de abrir la puerta del
garaje pero la puerta no responde. Se
escucha en el fondo el sonido de muchas
salamandras arrastrandose. Cassandra
comienza a golpear la puerta con una
mano mientras la otra sujeta la sabana.
Grita llorando.

Cassandra
¢Donde estoy, Dios mio? ;Cémo salgor Las
salamandras vienen por mi. jAyuda! Por
favor, jayudal




The tickets were free—

—but at what cost?
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The Cursed Words por Alexandra Romidn

“I will make you immortal. Say the words,”
Emilia whispered, staring at her with
menacing eyes.

“I do not know the words,”
Margaret answered nervously.

“You know the words!”” She
exclaimed, losing her patience. Emilia’s silver
hair fell on her face as she moved her torso
forward.

Margaret looked down to the
ground, then to her left, looking for them
on the grass that started to turn black. She
stepped back confused and stared at Emilia
who twitched her thin pink lips.

“Aren’t you a Wordsmith, my
dear?” Emilia asked in a low creepy voice
that sent chills down Margaret’s spine. With
a slight movement of her head, Margaret
gave an affirmation. “Then, what is the
problem?”

Margaret did know what the
problem was, there were many words and
she did not know which of them were the
right ones. The ones that will give her
immortality and something more, the reason
she had desperately come to Emilia for help.
Melissa, her friend and also a Wordsmith,
was the one who talked about Emilia’s
powers. In a land of distinct and unique
talents that can do wonders and horrors,
granted by the aliens, one should not trust in
Emilia’s kin. Shadowy beings, they were the
Wish Granters who gained nothing in
return; but from what Margaret had learned
they did, and that was the first thing she
asked Emilia who was eager to help her.

“Freedom,” she had answered. The
words made her delicate features light up,
but these turned dark almost immediately
when Emilia spoke the temptation.

She will make me immortal,
Margaret said to herself, remembering the
offer. The thought seducing her from
within. Nothing to lose, I think.

“Dear Margaret,” called Emilia in a
sweet, almost serene, voice, still seated upon
a log covered with moss. The Yunque forest
was silent and humid, thick with nature that

almost felt as if it wanted to consume her.
“In the last decades in the Land of
Enchantment,” Emilia continued, “our land,
changed by the aliens who lingered in the
Yunque for centuries, sprang many of your
kin. So many Wordsmiths! Did you know
that was the last doing of my father upon a
wish of a Wordsmith? I have no idea why, I
think he was mad, but one of your kin is
responsible for your talent... or curse,”
Emilia smiled.

She got up, walked towards
Margaret and took her hands. “Sweet
Margaret, do not make me lose my time. I
have plenty of it, for I am still young, but
have no patience. You summoned me, I
answered, and for that you are not allowed
to leave until you have made your wish. So
speak the words!”

Margaret breathed deeply, feeling
the desire to cry. Emilia couldn't wait forever
and she, also, had no time to lose. Her heart
beat fast, her stomach turned, and a tear
caressed her cheek, which Emilia dried with
her soft and warm hands. Margaret looked
at her once more knowing that she would
stay in that moment frozen forever until a
wish had been made. She had to act.

“You have heard the words in story
circles,” said Emilia. ““The words have been
said by your teachers. They have been
immortalized in the stories of old and yet,
even though your generation knows them,
you do not use them anymore. They are
there in your heart where they live since the
first time you heard them and were
mesmerized by them. This words triggered
your talent.”

Emilia came closer to Margaret’s
face and added, “Say the words and I will
make you immortal.”

Margaret touched her chest and felt
her strong heart beat. The day Margaret
turned ten years old, when her talent was to
awaken, she remembered standing in front
of her parents, the conclave of her family all
around her. The only ones not there were
her brothers and sister, whom she adored.
They were also Wordsmiths... and went mad
because of their talent. They lay in a painful



sleep, haunted by the words for not fulfilling
their purpose. The Great Council of the
Alien Race put them in that state instead of
giving them freedom. Her mother, blessed
with being an Awakener, one who activates
the talent within, knew what she was. With
sorrow and agony, tears running down her
face, she spoke the words making Margaret
a Wordsmith.

"Their fate will not be my fate. For
them and for me," Margaret said to herself,
remembering her beloved siblings. "I’ll give
them their freedom and break this curse."

“I will suffer,” said Margaret.

“Forever,” Emilia answered in an
eerie voice.

“I will be immortalized.”

“Forever.”

“Forever they’ll haunt me, I’ll
always need them,” Margaret paused. “I’ll
never have peace of mind.”

“Never, but they’ll never elude you.
Because of you, the ones living in the Land
of Enchantment will escape to unimagined
wortlds, live exciting adventures, love and
hate beings you have created. You, Margaret,
will be immortal and would have fulfilled the
true purpose of your talent and then, and
only then, will you find peace and freedom.
That is what you desire,” Emilia paused her
eyes upon hers. “Say the words, Margaret,”
she whispered.

Margaret closed her eyes, breathed
deeply and conjured the words, “Once upon
a time.”

Desperation followed as she felt
the birth of a story that needed to be freed
from her.
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Arte y escritos por Melvin Enmannel Méndez
Gomez

The Devil’s Sentry Box

Modern day Old San Juan, Puerto Rico.
Behind the beautiful beaches, tasty foods,
and wonderful culture lies a dark secret. On
the grounds of the old Spanish fortress St.
Christopher, in the depths of its bowels lies
a sentry box that faces the ocean. The locals
know not of it, but it is all too familiar to
the locals.

What lies below is a tower of

terror, even said to be an entrance to he//
itself. That, there, is the devil’s sentry box.
For those who are religious, they know the
story of the devil’s sentry box well. Its story
dates back 300 years. The story goes that the
Spanish guards entered the box and stood
guard, facing the endless ocean all by their
lonesome. By morning, when the
replacement arrived, no one was inside the
sentry box. Many of the guards believed the
sentry box was an entrance to hell.

The most famous tale is the
disappearance of a Spanish Captain and a
beautiful young woman. So the story goes
there was a ball at the Spanish Fortress. A
young captain fell in love with a woman who
was also present. They fled the party and hid
in the sentry box for some privacy... by
morning, they were gone, never to be seen
again. Some in the community believe they
eloped and live in the El Yunque Rain
Forest, but many know what really

happened. So till this day, the sentry box

remains alone, staring at the endless ocean.
For those who dare to enter the sentry box,
do it at your own risk.

Ghost of The Guajataca Tunnel

On the beaches of Quebradillas, among the
rocky slopes is an old train tunnel, used
during the sugar boom in the early 20th
century. Known as the train tunnel of
Guajataca, it was built by the Puerto Rico
Railway Company from 1904 to 1905.
During the half of the 20th century, many
steam engines passed through this tunnel
with sugar and passengers. This went on
until 1911, when steam engine #42 derailed
and crashed just outside the tunnel. Twelve
of the passengers were found dead at the
scene of the accident.

been shut down after the government
opened roads and highways so goods and
people could get places faster. By the 60, all
of the railway was gone. In 2000, the tunnel
was declared a national monument, bringing
some tourism to the area. By day, many go
to the beach that is next to the tunnel, but at
night, many locals who walk to the tunnel
often hear a steam engine and a train
whistle. The older people know that’s the
ghost train of engine #42, trying to
complete its journey through the tunnel.
Even people who walk close to the tunnel’s
entrance can hear a steam whistle, even see a



bright light, believed to be the engine itself.
Others hear the screams of the 12 people
who were killed on the day of the crash.

So, when you plan your next trip to
Guajataca beach in Quebradillas, make sure
to go during the day. If you have the guts to
stay after dark, you may even hear the famed
steam engines whistle. Just make sure you do
not get on; it is a one-way trip.

The Swinging Shadows of El Morro
Castle

Around the 18th century, in the city of San
Juan, there was a beautiful woman who was
the daughter of the city's executioner. She
tell in love with this man, who was a poor
thief. Her father did not like him, so he had
the young man arrested and hanged on the
execution dock in El Morro Castle. One
night, the young woman was looking for her
lover. When she got to the castle, she was in
shock at seeing her beloved's lifeless body
swinging on the rope he was hanged on.

On that tragic night, she picked up
a barrel, climbed on top, and tied a rope
around her neck. She closed her eyes and
kicked the barrel under her, hanging herself.
When morning rose, her father went looking
for her. When he found his daughter, it was
too late, seeing his daughter’s lifeless body
swinging alongside her lover's. Centuries
passed, and people say on windy nights,
when the moon is full and bright, you can
see the two shadows on the fortress wall
where the execution dock once stood. A
shadow of a man and a woman, swinging
along the wind.

The Ghost of La Mome Moineau

Buried in Old San Juan’s most beautiful
cemetery, Cementerio Santa Marfa
Magdalena de Pazzis, is Felix Benitez
Rexach. An engineer and businessman, he
was famous for designing the Normandie
Hotel, one of San Juan’s grandest hotels and
one of the world's finest examples of art
deco style. First opened in 1942, he designed
the hotel to be a replica of the French ocean
liner S.S. Normandie where he met his wife,
a french singer named Lucienne Dhotelle,
better known as “La Méme Moineau” (The
Little Sparrow). The hotel featured a
beautiful pool where LLa Mome Moineau
liked to swim, which caused a scandal since
she liked to swim european style, sans
clothing,

Both are buried in the cemetery
and there is even a bust of Felix with a
frieze of Moineau behind him at their tomb.
Yet even death itself, arriving at 1968, didn’t
stop La Mome Moineau from swimming,.
The hotel was renovated in the 1990’, but
closed in 2009. During the early 2000,
employees in the lobby smelled a mysterious
sweet French perfume. No visitor had ever
used a perfume like that, only a certain
Frenchwoman. Her spirit visits the closed
hotel and the cemetery where she is buried
along with her husband. When visiting their
grave, make sure to notice the sweet smell in
the air, she might be watching,
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Letters to the Editors

Holaaaa. ..

Llevo viviendo dentro de las paredes de la
oficina de hiPERReal por un tiempito ya
(medio clichoso lo sé, pero es mejor que
vivir bajo el piso). Los velo tras los espejos
donde solia verlos trabajando en la revista,
pero me percaté que la oficina lleva vacia
hace rato. ;Qué les pasé? Por favor vuelvan
tengo hambre y ya casi no quedan ratas.

Uyyyy mi estbmago,
Redactado Sanchez del Area 52

Holi

3

De acuerdo a nuestras fuentes parece que
varios editores de hiPERREal han sufrido
de un trastorno espacio-temporal de alta
intensidad. En el medio de un jangueo
empezaron a jugar un poco demasiado con
un libro de Deleuze y sufrieron una ruptura
existencial. Dos editores fueron descubiertos
varios meses después, el mayor en Espafia y
el menor en Nueva York. Tremenda
metafora colonial. Una editora
supuestamente esta en Nueva York también,
pero la han reportado como estando en
Puerto Rico también, atn todo sin
confirmacion. Va sin decir que han estado
un poco ocupados con toda esta vaina. Con
suerte pronto volveran a existir de una
manera mas formal y estable en un plano de
realidad un poco mas relevante que lo que
sea que sean "Espafia" y "Nueva York", pero
claro, tampoco es como que podemos tomar
a "Puerto Rico" muy en setio.

Gracias por la atencion. Aseguraremos de
dejatle una comidita pronto.

Nuevo editor gitano reclutado en Esparia, oficina de

hiPERREal en 1L.a Alpambra de Granada

A quien le interese (0 no),

Ustedes son medios raros con lo de las
convocatorias. ;No piensan hacer mas
convocatorias especificas asi o van a seguir
con la convocatoria rara permanente
abierta? Los estudios han demostrado que
las convocatorias tematicas inspiran mas la
escritura en las personas que las
convocatorias ambiguas. Es mas, ¢de donde
ustedes sacan tantos escritos para sus
volumenes? Es estadisticamente y
logisticamente imposible que tantas
personas les estén escribiendo. {Revélense!

Atentamente,
La competencia

Saluditos uwu,

Nosotres aqui en hiPERREal creemos
arduamente en dejar las puertas abiertas (por
€so es que tenemos tantas ratas.) La
convocatoria abierta permanente incarna
nuestre deseo de ser un recurso permanente
pata tode escritor/artista analfabeta de
nuestre arquipelago. Aun asi, expresamos
por este medio que si tenemos planes
para llamar convocatorias tematicas.
Pensamos anunciar dichas convocatorias a
sus tiempos apropiados (cuando nos dé la
gana.)

Finalmente, para contestar su ultima
b
pregunta, nos sacamos los escritos del

CULO:

C: Convocatotrias

U: Unificando editores bajo nuestra bandera
L: Largas noches de trabajo apasionado

O: Orificios

Dejandote la puertita abierta ;3,
Femboy del Mediterraneo




Un nuevo mundo.







