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hiPERREal surge como un espacio para expresión artística variada y
lili (literatura libre) que busca borrar cada vez más la línea definitoria entre
ficción y realidad, imaginación y material, literatura y no-literatura, literal y
no-literal. Ficción suficiente real como para tener que ser leído no como
ficción sino como alguna cierta reinterpretación de la realidad, una realidad
más allá de lo real, más real que la misma realidad. Todo contenido
publicado por hiPERREal es enteramente falso, así mismo como es
indudablemente cierto.

hiPERREal plantea una reinterpretación, reimaginación, reinvención y
reconstrucción general de lo que significa la realidad, particularmente la
repuertorriqueña. En un mundo donde la publicación artística y literaria está
dominada por instituciones decadentes e imaginarios políticos sin
imaginación, hiPERREal propone simplemente que la publicación del arte y
la literatura debe ser simple y accesible a todos, acto cada vez más fácil con
la comunicación digital. Por esto aceptamos todo tipo de expresión, sea
visual, literaria, auditiva, audiovisual, incluso táctil y de sabor (mientras
quepa en un imeil).

La convocatoria abierta permanente para más contenido hiPERREal
está abierta permanentemente (¡nos guste o no!) a todos, todas, todes, todxs
y toddy[1]. Esto va sin importancia de edad, etnia, presencia espacial o
temporal inmediata, raza, sexo, sexualidad, estado de existencia… vas
entendiendo. ¡Déjale saber a Puerto Rico[2] cuál es tu Puerto Rico! ¡Haz un
nuevo Puerto Rico en el camino! ¡Destruye libremente a Puerto Rico para
crearlo de las ruinas a tu gusto! Sobretodo, recuerda que hiPERREal es tan
real como tú deseas que sea.

hiPERREal
[1] Realmente no está abierto a toddy. No nos disculpamos por esta crasa falsedad y
falta de respeto.
[2] Lo que sea que sea que eso signifique a este punto, honestamente.
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Convocatoria abierta permanente
¡Envía lo que tú quieras!

hiPERREal siempre está aceptando contenido para publicación (le guste o no al equipo
editorial). No hay limitación sobre quién puede ser publicado en la revista, seas o no
puertorriqueño, mayor o menor de edad, analfabeto o un caballo. Aceptamos:

—Todo contenido escrito (poesía, cuentos, quejas, fanmail, tratados
filosóficos, amenazas, declaraciones terroristas, tesis magisteriales
(preferiblemente no doctorales), teatro breve (no debe ser confundido con
Teatro Breve, yo personalmente soy más fan de Jibarito Improv Theater),
reseñas de cualquier cosa, artículos de noticias, cheques, libros completos
originales o de otras personas, etc)
—Todo contenido visual (fotografía, arte, miradas, etc.)
—Todo contenido auditivo (música, podcast, voice message, voicemail,
llantos, etc)
—Todo contenido video (drama, cartoon, anime (NO HENTAI),
cortometrajes, películas pirateadas legalmente, etc)
—Todo contenido táctil
—Todo contenido de sabor
—Memes

Aceptamos todos estos tipos de escritos y más sin restricciones ya que no tenemos estándares.
Sobre estos nuestros estándares son:

—Escritos que no sean en inglés o español deben estar
acompañados de una traducción completa.
—La identidad es fluida y aquí nos identificamos como en la radio:
puedes ser Fulano de tal sitio como puedes ser Zutano del otro sitio
como puedes enviar anónimamente. Por favor incluir con los escritos tu
identidad para los mismos.  (Gabriel A. de Isabela, Mabodamaca de
Guajataca, Fulano del Abismo, etc.)
—Para contenido audiovisual pedimos un enlace y una copia digital.
Nos reservamos el derecho de publicar el contenido localmente en nuestro
sitio en línea. (Términos específicos se determinan caso por caso entre
propietario de contenido e hiPERREal).
—hiPERREal es estrictamente anti-ganancia. A menos que sea
especificado al contrario previamente, no pagamos por contenido ni
aceptamos sobornos para publicación. Si alguien intenta venderle una
copia física o “merch” de la revista y no es uno de los editores por favor
dígale que pase pal de pesos porque la cosa está apretá.

Puede enviar lo que quiera a hiperrealpr@gmail.com

hiPERREal
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Una nota introductoria isleña

Esta historia no es (in)cierta. Espero aún así, la lean con mucho
detenimiento. Quizás aprendan algo. Quizás no aprendan nada. De igual
forma, disfruté escribirla.

Todo empezó con una llamada. La señora se escuchaba fañosa al
otro extremo del teléfono. Recé para que no fuera la plaga. Ella rió ante mis
preocupaciones y dijo: “Querida, tranquila, que yo estoy vacunada.” El
suspiro más largo es el de alivio al saber a la gente amada segura.

Entre conversaciones, siempre llegan los mitos. Escuchar a los
ancianos relatar las historias orales de sus pueblos es siempre para mí una
delicia. Siempre pienso: “¡Genial! Algo más para los archivos. Si es que puedo
sacar el tiempo y la energía para materializar mis ideas en cuanto a la
importancia de recopilar y encuadernar nuestra realidad Borincana se
refiere…” Esta es la ventaja de trabajar en equipo: el tiempo y la energía se
multiplican como pan y peces. Es por eso que aquí, con les compañeres de
esta extraña revista, y entre amigues Isleñes que conversan, lloran, y ríen juntes
en alguna esquina de Whatsapp, se ha materializado este pequeño archivo de
mitología y horror Borincano. Relatos, memorias, re-contextualizaciones, re-
imaginaciones y otros espejismos de un Puerto Rico que alguna vez alguien
amó, y al cual todes les escritores aquí presentes seguimos amando. Gracias
de antemano a todes les colaboradores. Me inspiran.

Pero eso no era el punto de esta introducción, aunque sí un dato
muy importante. Lo que yo de verdad quiero decirles es que, había una vez y
dos son tres, presuntamente en Mayagüez, un personaje llamado “El
Palomillas.” Al menos eso me dijo la señora, una abuela de alguien, quizás
mía, hace muchos meses, quizás años, cuando la llamé para decirle que la
extrañaba porque vivir en la diáspora es difícil. Perdí el hilo…

Ajá. Déjenme contarles la historia de El Palomillas, según mi
imaginación la ha reconstruido:

La Leyenda de El Palomillas

Había una vez y dos son tres, un hombre que “se robaba todo lo
que encontraba mal para’o.” Esta es una cita directa. “También violaba
mujeres,” presuntamente si las encontraba mal paradas, “pero los policías
nunca lo arrestaron” porque según ellos, El Palomillas era un Don Juan y a
las mujeres “les gustaba ser violadas por él.”

“Pero, abuela, no creo que a ninguna mujer le guste ser violada,” le
comenté entre risas para disimular mi angustia y proteger su vergüenza. Ella
soltó una carcajada y me explicó: “Nena, es que no estaban siendo violadas.
Eso lo dijo un superintendente bien importante de la policía, que es que’l
Palomillas tenía como un fan club y el bien canalla se las llevaba a todas
enredadas y luego ellas se enojaban al sentirse engañadas y le sometían
cargos.”
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“Ay, mamá, eso huele a peje maruca,” le respondí consternada. “A
ninguna mujer le gusta ser violada.”

“Pero es que’l policía dijo que ellas salían a la calle solas a buscarlo y…”
“¿A buscarlo para ser violadas? ¿No será que salían a la calle a hacer

cosas y que, como la sociedad dicta que las mujeres son de la casa, el pendejo ese
las veía, como dijiste, mal paradas en algún espacio público, y las violaba? ¿No te
parece esa una mejor hipótesis?”

Ella calló, contemplativa, pero sólo por unos segundos.
“¿Será que sugieres que’l Palomillas era un ladrón y un violador y, como

nunca nadie lo pilló, eso lo hace una leyenda ante los ojos de otros macharranes?
No respondas. Tengo que dejarte. Algo apesta aquí en la casa. Disculpa, querida,
pero tengo que ir a sacar la basura.”

“Claro, abuela, debo continuar trabajando la tesis. Reza por mí.”
“Siempre, mi amor. Sabes que esa oración por tu bienestar nunca falta.

Qué Dios te me bendiga hoy y siempre.”
“Gracias, mamá. Disculpa que me enojara. No fue tu culpa.”
“Bueno, querida, está bien.”
Colgamos.
Me retiré a mi oficina, distraída por el silencio entre dos mujeres que

acaban de entender muchas cosas. No sé qué era peor: El Palomillas, la Policía o
la manera tan nefasta en la cual las mujeres fuertes e inteligentes,
inevitablemente, internalizamos la violencia machista de nuestro país de tal
forma que nos hacemos cómplices de ella.

Mi abuela también se retiró, empoderada ante una realidad burbujeante
que hervía su sangre ya vieja y espesa. Entró al cuartito chiquito de la casa, aquel
que siempre se encontraba cerrado y maloliente, y con toda la calma del mundo,
sacó la basura.

“Bueno, querido, ha llegado la hora de partir. Yo sí te pillé, pedazo de
cabrón.”

Con su lentitud habitual, cortesía de la artritis, la señora dispuso del
Palomillas, a quien había matado una noche cuando se lo encontró mal para’o en
un callejón sin salida robándose la inocencia de una de sus hijas. Allí, ante ese
cuerpo ajado, se encontraba la verdad oculta: una mujer, secretamente,
descolonizada. ¡Quién lo hubiera pensado!

Amén. Fin.

Bueno, esa fue “La Leyenda de El Palomillas.” Tranquiles, me la inventé
casi toda.

Espero que las páginas que le sigan a esta humilde introducción les
horroricen. Esa es la promesa del arte, hacerles sentir algo, y esta edición es una
de horror. Aun así, espero también que los escritos les hagan contemplar algo
sobre la vida y la sociedad en la que vivimos, quizás algo también sobre usted
misme. Eso de hacerles pensar es algo que ningún escritor puede realmente
prometer, pero sí es un talento del que sabe leer.

Buen provecho, caníbales. Buen provecho.

Gracias,
Karlié Rodríguez, director(ae) y co-fundador(ae) de “La Isla”
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Una nota introductoria hiperreal

¿Qué es el horror? ¿Qué realmente da miedo? ¿Por qué? Aquí hemos una
pequeña muestra de qué les autores puertorriqueñes piensan sobre este tema,
y unos pocos más, centrados en la contemporaneidad y sus experiencias
vividas, sea en persona como en escritura, cuáles son ambas igual de válidas.
hiPERREal no es algún extranjero al relato de miedo. Si le interesa leer más,
el volumen 1 tiene ““Coquí coquí” cantó cuando lo ví” con “Siempre el
padrino, nunca el novio”, el volumen 3 “Mi abuelo y el abismo”, y si
comenzamos a mencionar los microcuentos nunca acabamos. Por mi parte,
para no llenar esto de palabras superfluas, incluyo solo un lá de mi idea sobre
qué realmente puede dar miedo. Más allá de lo exterior, lo interior :

Que gran vacío,
tenebroso aterrador,

mortificante y abrumador,
escalofriante y perturbador,

todo lo que podría estremecer a uno
sin importar el lenguaje, la nacionalidad,
el credo, el partido, el equipo o cualquier
estupidísimo detalle de la personalidad,

o lo que uno piensa pasar por serlo,
en esta infinidad de cosas

en un mundo eternamente cosificado
que gran cantidad de cosas

que no importan
ni la más mínima reverenda mierda.

El terror, el abismo,
el jodido vacío,

¿es eso algún igualador en la humanidad?
Este horrendo vacío que siento en el pecho,

este abismo que cubre al planeta entero,
y más grande aún, el corazón estrangulado

que lleva en mi pecho tantísimos años
intentando respirar, ni bien, solo respirar.

Sin más, los dejo con el volumen colaborativo de “La Isla” e
hiPERREal.

Juanso de Arco, editor y co-fundador de hiPERREal



8

hiPERREal

Spanish Fly

Aventura en la noche de San Juan por
M.R. Dávila
El puente de Mavilla por M.R. Dávila
Vir por José J. González
ELLA por Leuryck Ortiz
Lágrimas de cocodrilo por Sarah Rubí
El secreto de las Brujas por Dayanara
Vázquez Comas
El “Cuco” por Mónica Rivera
La llorona, llanto a la luna por Keyra
Michelle
Rabia Roja por Leuryck Ortiz

Drama­Rama Double
Feature!

La llamada legendaria por Dayanara
Vázquez Comas
Las salamandras por Michelle López

A Were­Boricua in London

The Cursed Words por Alexandra Román
The Devil’s Sentry Box por Melvin
Emmanuel Méndez Gómez
Ghost of The Guajataca Tunnel por
Melvin Emmanuel Méndez Gómez
The Swinging Shadows of El Morro
Castle por Melvin Emmanuel Méndez Gómez
The Ghost of La Môme Moineau por
Melvin Emmanuel Méndez Gómez

Letters to the editors

10

11

12
13
14
16
17

18

23

20

30

31

32

36

37
39

42

39

Table of (Dis)Contents

40

40



9

¿Qué nos (des)espera?



10

Hab
la

nd
o

Fr
an

co
,

la
situ

ac
ion

no
me ag

rad
a.

Escritos en español—

—¡directos del laboratorio!



11

Aventura en la noche de San Juan por
M.R. Dávila

Mi mejor amiga de la escuela me invitó a ir
con ella y su familia a la playa, celebrarían la
noche de San Juan. Estuve insistiendo a mis
padres por días, a ellos no les parecía una
buena idea. No les tenían mucha confianza a
los padres de mi amiga, pensaban que eran
algo “liberales.”

Aunque no estaban convencidos,
accedieron. Yo estaba emocionada. Nunca
había ido a la playa de noche y mucho
menos me había quedado a dormir en
caseta. Era una nueva aventura junto a mi
amiga. Al montarme en la guagua estaba que
no cabía en mi piel.

En la playa había muchas personas,
todos saludándose. Yo solo movía la mano.
Montamos las casetas, compartiríamos una
para dormir y la otra para el área de cocina.
Fuimos por rocas para bordear la fogata. Allí
conocí a muchos chicos de mi edad que, al
igual que Mariana, venían con sus padres
todos los años. Los adultos seguían en la
preparación del campamento, nosotros
volveríamos a salir por cualquier material
vegetativo seco. Era una gran fogata así que
tendríamos que buscar mucho.

Nos cambiamos y fuimos derecho
al agua, su papá había puesto un grill cerca
donde estaban las casetas. Echaba
hamburguesa y salchichas mientras
preparaban la fogata de medianoche.

Estaba entrada la tarde cuando la
fiesta comenzó; repartían salchichas, pollos y
papitas. Los vasos pasaban de mano en
mano y yo los pasaba sin mirarlos. Mariana
me comentó que se encendería un poco más
tarde cuando estuviera más oscuro, así era su
ritual.

La fogata fue encendida, todos
fueron acercándose para dar vueltas
alrededor de ella, moviendo su cuerpo de
manera extraña. Mariana me invitó a bailar
con ella. Estuvimos bailando y comiendo, yo
copiaba los pasos de mi amiga. Ellos tenían
una coreografía extraña, pero divertida. De
vez en cuando me ofrecían un vaso, el que
se pasaban entre ellos, para que no me

siguieran viendo raro accedía. Seguido de
mucha agua y un poco más de comida, aun
así, me hacía efecto. Me sentía soñolienta.

Cuando fueron a dar las 12 de la
medianoche, ya estábamos en el agua todos
esperando el momento de zambullirnos. En
ese momento me percaté que la playa estaba
desierta. Todas las personas que se
encontraban esa noche en la playa
pertenecían al mismo campamento.

Con la primera campanada todos
nos sumergimos. Sentí como una presencia
me abrazaba, cada vez que me volvía a
sumergir sentía como esa presencia me
apretaba el pecho. Pensé que a mi cuerpo no
le gustaba el agua fría y salí por mi toalla.
Necesitaba secarme y calentar mi cuerpo.

Antes de poder alcanzar la toalla
Mariana me jaló del brazo, “déjalo” me dijo.
Nos secaríamos mientras bailamos en la
fogata.

Bailamos nuevamente, esta vez
todos empapados. Podía sentir esa presencia
del agua cerca de mí, parecía como si bailará
con nosotros. Un ser fantasmal que se movía
al son de la música en forma de ráfagas de
luz tenue. Podía ver cómo con cada
movimiento se mezclaba con cada uno de
los cuerpos hasta con el mío. Viendo su
fulgor en la vista de los demás.

Desperté al día siguiente a la orilla
de la playa llena de arena. Si fui violada no lo
sé, no me sentía así. Me sacudí al levantarme
y al voltearme, todos estaban de pie en la
arena mirándome. Miré al suelo. Donde una
vez tenía una sombra hoy tengo dos. Ahora
pertenezco a un culto de seres oscuros.
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El puente de Mavilla por M.R. Dávila

La primera campana de las doce se escuchó
en el silencio de la noche. Tambaleándose,
Don Toño montó su caballo. La celebración
se le había subido a la cabeza y le nublaba el
pensamiento.

El caballo comenzó la marcha, no
por orden de su amo, sino por la costumbre
y el deseo de llevarlo de regreso. En lo alto
la luna se escondía a su paso entre las nubes,
oscureciendo el camino.

Al llegar al puente, el llanto
incesante de una criatura trajo a Don Toño a
la realidad y paró el caballo. Tambaleándose
buscó la procedencia. Allí bajo el puente,
envuelto en sábanas, había un recién nacido.

Lamentó la suerte del niño si no lo
hubiera escuchado. Buscó en su bolsillo algo
que pudiera darle de comer, mojó en sus
labios un trozo de pan para darle al bebé,
cuando la luna decidió salir de su escondite.

En la cara del niño, sobresaliendo
de su boca habían unos enormes dientes.
Don Toño lanzó al niño del susto y corrió
hacia su caballo.

A la mañana siguiente el caballo
había regresado a la casa sin su jinete, unos
rasguños en su costado le indicaron al
pueblo el deceso de su ocupante. Aunque su
familia lo buscó, solo encontraron una
manta de bebé salpicada de sangre.

Desde entonces cada luna llena,
cuando pasas por el puente a la medianoche,
puedes escuchar los gritos de Don Toño
siendo devorado, mientras el niño se
carcajea.
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Vir por José J. González

Cuando salí corriendo al patio, encontré a
las aves dispersas por todo el terreno, los
gansos chocaban entre sí y las gallinas
buscaban apilarse en algún rincón. Colorao y
Blanco estaban peleando y, para colmo, el
guaraguao había regresado buscando un
almuerzo temprano, quizás acompañado.
Agarré un palo de escoba roto que estaba
tirado a un lado de la verja y me adentré en
el terreno. Hice algunos ademanes violentos
hacia arriba con el palo, pero al parecer mi
presencia había sido suficiente para espantar
a la amenaza. Me fui del lado de Colorao
para que no me alcanzaran los fuetazos, y
con un poco de esfuerzo logré espantar a
Blanco hacia el otro lado del terreno, al lado
de Abuelo, y agarré a Colorao debajo de mi
hombro. Tenía todo el pico y la cresta
emplegostadas de sangre, al sacudirse
manchaba mi ropa y mi cara de escarlata
caliente. La sangre de gallo es espesa y
apestosa, su hedor se queda colgando en el
aire y para sacársela de encima había que
restregarse fuerte. Me moví hacia el otro
lado de la casa, hacia la pluma que quedaba
cerca de las hierbas. Aún cuando lo sostenía
para limpiarlo, Colorao no hacía mucha
fuerza para librarse; más que nada se sentía
asustado. Era un gallo robusto y manso
—en otra vida pudo haber sido perro— y se
ponía comodísimo en los brazos de uno,
recogía las patas como para no bajarse
nunca.

Mientras limpiaba las plumas del
dorso de Colorao, observé a Blanco
adentrarse al fondo del terreno de Abuelo.
Soltó un canto gutural y desafiante que
resonó por el monte entero; sin duda una
amenaza suya hacia su posible contrincante
alado. Ese animal era un ogro engabanado
de plumas, con un porte regio, algo así como
un pavo real, pero con un donaire siniestro.
Era grande y tosco como el mismo monte,
con ojos feroces y amarillentos. Aunque
estaba expuesto en ese terreno llano siempre
estaba bien armado, jamás me atreví a
tomarlo en mis brazos por temor a que me
rajara la piel con sus espuelas, afiladas como

dagas. Era el preferido de Abuelo, para él era
un gallo fuerte, era todo un monumento,
“como se supone que sea un buen gallo”.
Efectivamente, el animal parecía creer que
todo el terreno era su dominio, así que a
cada rato se enredaba a espuelazos con
Colorao, que generalmente vagaba por los
alrededores indiferente a los demás.

A Blanco no lo vi más, pero podía
escuchar el aleteo. Escuchaba a las gallinas
gritar debajo del talón de Blanco, que iba
pisándolas de esquina a esquina
mecánicamente, como todas las tardes.
Luego, silencio. Los gallos tienen un
salvajismo inherente que no tardas mucho
en notar. Incluso sin verlo, los sonidos
provocaban que se colaran imágenes en mi
mente: plumas, piedras, tierra, sangre, dolor.
La palabra “pisar” es muy clínica para
describir lo que hacen esos animales.
Colorao, por otra parte, era mansito, pero
aun así era gallo, al fin y al cabo. Lo solté en
el patio y me devolvió algunas miradas
indescifrablemente animales, como siempre,
cuando de repente escuché un grito agudo
que quebrantó la calma de la tarde. El
guaraguao. Corrí hacia el terreno de Abuelo
esperando ver una matanza sangrienta, una
masacre, pero solo yacía una carcasa
petrificada en medio de las matas. La suerte
de Blanco se había agotado, ahora se vertía
caliente, decapitado y en trozos crudos aún
pulsantes sobre la tierra rojiza. Tuve que
alejarme cuando los chasquidos de los picos
de las gallinas resultaron insufribles.
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ELLA por Leuryck Ortiz

Con una de esas mañanas cálidas comenzó
mi día. Salí temprano al trabajo pues no
soporto los tapones. Cuando pasaba por el
parque la vi en un traje gris que parecía
pintado sobre su cuerpo. Iba toda arreglada,
cabello recogido, labios rojo vino.
Seguramente al igual que yo estaba de
camino a trabajar, pensé. Confieso que me la
imaginaba diferente, lo que vi fue todo lo
contrario a lo que había escuchado sobre
ella. Durante un segundo nuestras miradas
se cruzaron y me guiñó un ojo.

Inmediatamente un escalofrío
recorrió mi cuerpo, sin embargo, no fue eso
lo que llamó mi atención; fue la sonrisa del
deambulante que siempre está pidiendo en el
semáforo mientras ella le susurraba algo al
oído. Hubiese pagado lo que fuera por saber
qué le estaba diciendo. Continúe mi camino
hasta el trabajo sin mayores distracciones.
Entrada la tarde y de camino a mi
restaurante favorito la volví a ver; en medio
de una multitud que impedía el paso de
carros y personas. Otra vez me miró, pero
esta vez me sonrío. Le sostuve la mirada y
pude sentir como de mis labios salía una
sonrisa.

Como no pude pasar por entre la
multitud decidí regresar y comer algo de las
maquinitas de papitas. Salí del ascensor y allí
estaba… Ella. Esta vez me asusté, pero la
curiosidad me picaba y quise acercarme,
aunque una conversación entre compañeras
del trabajo me distrajo. —¿Supiste lo que
pasó? —dijo invitando a la otra a sentarse.
No quise interrumpir su conversación y solo
me limité a escucharlas de lejos. Sí, soy una
presentá'. —Una guagua arrolló a una
muchacha —dijo la misma joven. Aun sin
querer interrumpir hice un gesto de
compasión por aquella mujer sin rostro y su
familia. Seguí mi camino a mi cubículo
donde una nota me esperaba. La nota era de
mi compañera diciéndome que le acababan
de llamar para informarle que su madre
había muerto y se había tenido que ir.

Una sombra de duda se cruzó por
mi mente pensando que tal vez fue su madre

la del accidente, pero recordé que la señora
vivía pal campo. Quise llamarla para
ofrecerle mis condolencias, pero decidí que
lo haría más tarde. Me envolví entre
llamadas y correos electrónicos hasta que un
pensamiento fugaz se postró en mi pecho,
acelerando mis latidos. La angustia me
abofeteó. La muerte estaba cerca. Hice lo
que siempre hago cuando pienso en lo
inevitable: hablar con mi mamá, pues mi
abuela decía que cuando ella está cerca hay
que prepararse. Hice varias llamadas y no
logré conseguir a persona alguna. Ni a mami
ni a mis hermanas tampoco. La presión en el
pecho aumentó, mis respiraciones eran
cortas y rápidas. Estaba desesperada.

—Calma. Respira. Tranquila. Todo
estará bien—me repetía mentalmente. Esos
putos mantras de yoga rara vez me
funcionaban y esta vez no fue la excepción.
Nada. Ya eran pasadas las cinco de la tarde,
me tocaría esperar hasta salir para ir a hablar
con mami. Pensé en irme temprano, pero
solo faltaba una hora más para irme. Decidí
entonces enviar un mensaje de texto grupal,
así lo recibirían al mismo tiempo y con
suerte alguna me devolvería rápido una
llamada.

Cuando terminé de escribir quedé
más tranquila. Empecé a mirar por la
ventana. Un cielo anaranjado tirando a
rosado con tonos blancos y azules
entremezclados. Todo un espectáculo. Con
el celular hice una foto que no capturó lo
que mis ojos estaban admirando. Ante ese
atardecer comencé un recorrido por mi vida:
la infancia junto a mis hermanas y primos
jugando a esconder. Mi primos
persiguiéndonos a mis hermanas y a mí con
los gatos y perros para echárnoslos encima
porque les teníamos miedo. Luego llegué a
mi adolescencia precoz de bellaquería
constante. Sonreí al recordar varios
encuentros memorables y locos. Y
finalmente hice parada en esta recién
adquirida adultez. Me sentí plena con mis
logros, con la familia que tengo. Mis hijos
nunca han sido mi todo, pero ser su madre
ha sido cabrón. Me detuve un instante en
mi esposo y me calenté, ya les digo que el
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bellaqueo es mi religión. Miré el reloj, la
aguja pequeña marcaba el cinco y la grande
el 12. Definitivamente que cuando te quieres
ir del trabajo el tiempo se ralentiza.

Miré una vez más la tarde y de
camino a mi escritorio la vi. Grité y pude
sentir como los latidos de mi corazón
retumbaron en mi pecho. Cerré mis ojos
inhalando y exhalando. Seguro que el
desespero por irme me tenía mal. Abrí los
ojos para confirmar que no se había ido. Era
real y estaba ahí frente a mí. Con su habitual
sonrisa, ahora sí me heló la sangre. Extendió
su mano, —Creo que ya es tiempo. —Mi
corazón dio un vuelco y no escuché más el
estruendo que retumbaba en mis oídos.
Inmóvil, asentí con la cabeza, pero quería
hablar con ella. Quería preguntarle tantas
cosas, sabía que estaba cerca pero no creí
que me tocara hoy… Ante mi rostro
desencajado, ella esperó y yo aproveché.
Raspé mi garganta para que el taco que tenía
se fuera y dije sin más: —¿Cómo va a pasar?
—Ante la pregunta ella tomó mi mano
apretando delicadamente. Su mano estaba
suave y tibia. —Veo que ni con todas las
señales que te he dado lo has comprendido
—dijo. —¿Comprender qué?—respondí.
—Que ya sucedió—dijo ella.
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Lágrimas de cocodrilo por Sarah Rubí

Está preparando la sopa, con un ritmo lento
y preciso. Cortar la cebolla no le produce
lágrimas. Un poco de aceite en el fondo;
vierte las cebollas, orégano brujo, culantro y
ajos. Corta las viandas en cuadros, y en lugar
de agua, saca un recipiente de cristal de la
alacena. El recipiente está rotulado con la
palabra “lágrimas.”

Desenrosca la tapa del mismo y
vierte el agua necesaria para cubrir las
viandas. En la radio, una voz ronca
pronuncia las noticias. Un cocodrilo ha sido
encontrado en algún lugar cercano,
amarrado con cabellos negros largos. El
cocodrilo está vivo. Al examinarlo, dice la
voz de la radio, no le queda ni una lágrima.
Este hallazgo se repite una vez más. Muchas
personas se quejan de que no le quedan
lágrimas, de que se han secado. Ojos secos,
rojos, ciegos y rotos lo comprueban cuando
una sale al pueblo y establece contacto visual
con las demás personas. Las lágrimas han
desaparecido, y a medida que se marchan las
lágrimas, se llevan la tristeza y los
sentimientos.

Llorona pasa una mano por el
cabello corto rapado y recuerda un instante
de la infancia, cuando otras lloronas le
gritaban su nombre, porque su Figura
Autoritaria se había marchado de la casa.
Llorona recuerda que la infancia le pasó
como un huracán, desastrosa y rápida por
encima, y que la adultez la encontró preñada
de hijos que murieron pronto. También
recuerda el día en que dejó de trabajar y el
día en que le dejó de importar.

El cocodrilo es el último, se dice a sí
misma.

Entonces, con el dorso de ambas
manos, roza el área por debajo de los ojos,
como para secar lágrimas que no existen, y
se sirve un poco de sopa de lágrimas de
cocodrilo.
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El secreto de las Brujas por Dayanara
Vázquez Comas

Desde hace muchos años viven entre
nosotros, sin embargo son muy pocos los
que han de reconocer su existencia. Su
procedencia es desconocida, sin duda alguna
están conectadas con lo místico. Para
algunos es un insulto y para otros una
palabra que identifica con miedos. Ellas son
aquellas, que ya sea de día o de noche,
prevalecen. Su conexión con la vida misma
es inminente. Cada cultura tiene su manera
de llamarlas: curandera, hechicera, chamana,
en fin, de todo un poco. Su existencia es un
tema que siempre ha dado de qué hablar,
porque un ser que vocifere, tenga una
profesión y cocine, debe ser definitivamente
del más allá.

De seguro alguna vez en tu vida te
has cruzado con una, son tan diversas que
identificarlas es casi imposible. Algunas son
conocidas por sus letras, otras por su arte y
aquellas por su estilo de vida. Muchas
personas consideran que ellas nacen así, con
un toque único que les distingue. Otras
personas aseguran que se hacen, a través del
tiempo y de la vida. Yo diría que ninguna de
las dos está en lo erróneo. Homogéneos
insisten en descifrar su código, pero su
visión sesgada siempre les hace conformarse
ante la determinación abrupta de tildarles de
“las malas del cuento”.

Desde sus trincheras escogen sus
caminos y determinaciones de vida que les
han hecho reconocer su verdadero yo. He
ahí la disyuntiva, que entre dulces y trucos,
se abren paso entre las adversidades. Ante
un mundo que vive obsesionado con
etiquetar a quienes no siguen la norma
romanizada, ellas han creado nuevas
trayectorias. Claramente alguien con
semejante ímpetu debe poseer
encantamientos, pues resultan ofensivas para
aquellas personas que las subestiman; dado
que entre sus pociones debe de estar la
valentía y, como parte de sus hechizos, el
coraje. Hay que decirlo, son otra cosa,
puesto que la habilidad de llegar sanas y
salvas a la casa muchas veces ha de sentirse

como un logro.
Entonces, al verles seguras, ¡brujas!

Una vez que notan que deciden sobre sus
cuerpos, ¡brujas! Y si osan dar su opinión,
¡definitivamente brujas deben ser! Pues se
rumora que muchas de ellas han utilizado su
inteligencia para llegar hasta donde están,
algunos y algunas las ven como déspotas,
cuando simplemente buscan organizar y
dirigir. Otras consideran la posibilidad de
poder ser más de una cosa. Esas sí que
molestan a la gente, pues renuncian al límite
de ejercer un solo rol de vida. Inclusive,
muchos y muchas les llaman egoístas. Desde
sus trincheras existen también aquellas que
deciden declarar la batalla ante la normativa.
El dar una enseñanza no tradicional es su
manera de dar la batalla ante lo que la
sociedad desea plantear.

Lo que no saben ellos es que, bruja
o no bruja, siguen siendo las conductoras de
su destino. Sobrepasando las lluvias con sol,
moleste a quien le moleste. Por más hoguera
que se inventen, las esencias perduran a
través de la historia y ese es el verdadero
secreto de las nuestras.
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El “Cuco” por Mónica Rivera

“¡Vete a dormir, o si no te coge el Cuco!”
me decía mami, con voz baja pero con tono
de regaño, parada en el marco de la puerta
de mi cuarto, tratando de ponerme a dormir
un domingo en la noche porque mañana
había clases. Recuerdo lo suavecita que se
sentía la cama y la sábana sobre mí, yo me
escondía sólo mostrando mis ojitos y frente,
con miedo a mi mamá y miedo al… Cuco.
No sé a quién le tenía más miedo, si a mami
con la chancla en mano o al Cuco, el Cuco
con el que ella siempre me amenazaba pero
nunca llegué a conocer. Siempre trataba de
portarme bien, para que no me cogiera el
“Cuco”, recogía mi cuarto y no dejaba que la
manga del suéter saliera de la puerta del
closet porque me creía que era el brazo del
tan temeroso Cuco. Cuando me decían que
me fuera a dormir porque si no el Cuco me
cogía, cerraba los ojos fuertemente para que
así mami se fuera de la puerta de mi cuarto y
el Cuco no me cogiera por no irme a
dormir.

Nunca supe cómo era el cuco o
quien era. Me lo mencionaban, pero ni idea
tenía de cómo se veía. Recuerdo ver las
Chicas Superpoderosas en mi televisor viejo
gris casi prehistórico, un episodio donde
mostraron todos los monstruos saliendo a
pasear en la noche después de que les niñes
se iban a dormir. Recuerdo uno en
específico, le decían el “Boogeyman”, un
monstruo feo, cuernudo y con dientes
filosos. Mi cerebrito en aquel entonces
decidió creer que ese pudiera ser el Cuco del
que tanto hablaba mami y mi abuela cuando
aún andaba con los ojos abiertos a la hora de
dormir o cuando hacía alguna travesura.
Ellas nunca me describieron el famoso cuco
del que ellas se pasaban mencionando, sólo
me decían qué me iba a hacer, pero aun así
le tenía un miedo… que me daba un
malestar estomacal y me dejaba como hielo.
Como no me lo describían, pues me lo
imaginaba o trataba de ponerle
características de las caricaturas que veía en
mi sala los sábados por la mañana,
comiendo cereal de mi plato plástico.

Habían momentos donde me
preguntaba si el Cuco existía de verdad, pero
hasta dudar su existencia me daba mucho
miedo de peque, sentía que dudar su
existencia lo haría molestarse lo
suficientemente para que me agarrara por las
piernitas mientras dormía en la noche y que
me llevara a un lugar lejos de mi familia. Así
que simplemente deje de cuestionarlo,
respetaba a mi mami y abuelita para así no
conocer al Cuco en vivo y a todo color. Igual
pasaron los años, me compraron una cama
Queen, ya no tenía mi cama cuna de peque y
así mismo como me cambiaron la cama y
crecí, así mismo pasó con mis opiniones
acerca del infame Cuco. Ya de grande
aprendí que el Cuco era simplemente una
mentirita para hacerle la vida más fácil a mi
madre y abuela, meterme miedo para
cuando andaba haciendo travesuras o
cuando no me dormía tan rápido como ellas
querían, cuando cantaba Burbujita en la tele.
Como cuando te portabas mal y te decían
“¡Se lo voy a decir a los reyes para que no te
traigan regalos!”, ya uno de grande aprende
que Santa, los Reyes Magos, el conejo de
Pascuas y todo eso es mentira; pues así pasó
con el Cuco. Ya podía quedarme sin dormir
hasta las tantas en la noche, ya mami no se
recostaba del marco de la puerta con chancla
en mano contándome que el Cuco me
cogería si no me iba a dormir, ya no le tenía
miedo a la manga del suéter negro saliendo
de mi closet en la oscuridad de la noche con
el poco alumbrado de mi lucecita de noche,
el Cuco no existía.

¿Pero quién era yo para dudar de la
existencia del Cuco? Mami nunca me
describió el Cuco, ¿y si el Cuco podía tomar
diferentes formas? Que realización tan
escalofriante, se me trinca la quijada y agarro
la sábana fuerte de solo pensarlo. ¿Y si el
cuco verdaderamente existe, solo que toma
diferentes formas de presentarse a nosotros
y darnos miedo? “Ay ese profesor es el
Cuco, yo tu cambio la sección de esa clase”,
“Ese material del examen es el Cuco, yo voy
a repasar bien porque tengo miedo de
colgarme”, “Ese señor es el Cuco del
departamento, no me atrevo a hablarle”,
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cosas que he escuchado por ahí. La
posibilidad de que el Cuco sea tan poderoso
que sea capaz de darte miedo
transformándose en cualquier cosa lo hace
ver como uno de los fenómenos más
aterradores que conozco. Creo que hasta el
Vampiro de Moca queda corto con el poder
que tiene el Cuco de transformarse en
cualquier cosa que te de miedo. Tal vez el
Cuco es la bancarrota en la que mi papá
tuvo que acogerse, las deudas de tarjeta de
crédito que no lo dejan dormir bien, el vacío
en la cartera y la nevera de mi mamá cuando
yo le decía “mami tengo hambre”, la
ansiedad tomando tu cuerpo por completo
de manera súbita, un examen final que vale
30% de la nota de la clase, la entrevista de
trabajo para esa promoción tan deseada, ese
hombre vestido de negro parado en la
esquina de la acera por la que estas
caminando, el ruido repentino de los trastes
moviéndose en el fregadero cuando no estás
en la cocina, ese sentimiento incomodo de
que alguien te está mirando…yo creo el
Cuco toma diferentes formas para
asustarnos. Tal vez yo no crea ya en Santa o
Los Reyes Magos pero esa tensión que me
da pensar en el Cuco, ese gran miedo de que
tal vez el Cuco toma formas distintas para
aterrarnos…yo sí creo en él y sí le tengo
mucho miedo, lo he visto tomar diferentes
formas y aterrorizarnos a todes.
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La llorona, llanto a la luna por Keyra
Michelle

—Tendrás a tu hombre, piel morena,
—desde el cielo habló la luna llena, —pero a

cambio quiero el hijo primero que le engendres a él.

—¿Quién diría, no, que la luna tendría
deseos tan banales como nosotros los
mortales?

Vagué noches enteras rastreando el
sonido del llanto. La luna se vestía de
diferentes formas, desde el inicio como si lo
esperara. Sus fases lo mecían, lo acunaban, y
a veces ocultaban, pero su luz me guiaba. El
sonido del llanto me movía hipnotizada,
constante en mis oídos como un disco
rayado, y yo caminaba igual a las ratas que
no podían huir del flautista.

Nada existía, solo mi deseo
ferviente de volver a verlo. Deambulé por
las cuatro estaciones del año. Sin descanso,
ropas ajadas, con hambre y un deje de
locura, pero con una meta. Era uno más de
esos animales nocturnos. Dormía durante el
día y vivía, o tal vez moría, en la noche,
buscando. Plazas, carreteras, playas, bosques,
paisajes tan distintos, tan iguales. Todos
vacíos.

Norte o sur, este u oeste, no lo
sabía, mi mirada no estaba en el suelo, estaba
en el cielo, en cada intento infructuoso de
robar un vistazo de mi retoño.

—Dyyyyylan… ¿Dónde estás?
—Ya no distinguía los recuerdos de las
alucinaciones. ¿Qué es real? —Dyyyyyylan, mi
amor, ¿dónde estás ahora?

Trastabillé con la maleza en el
suelo que me impedía avanzar, como si
intentara detener mi avance. Ya nada
importaba, ni yo, ni Martín, ni las promesas
vacías surgidas desde la desesperación. Solo
él.

—Dyylan, hijo, vuelve con mamá.
Mi amor, vuelve —lloré.

—Aparece y regresa conmigo a
casa. No es lo mismo sin ti.

La rama de un roble me hizo caer
en mis rodillas, la mezclilla de mi mahón se
llenó de humedad. Con la garganta seca,

entre susurros roncos, lo llamé. La noche me
jugaba en contra, aunque no había diferencia
con mi mirada nublada.

—¡¡¡Devuélvemelo!!! Es mío —le
grité, lacerando mis cuerdas vocales, a la
luna. —Tramposa, no puedes llevártelo, no
es justo. Él me pertenece.

Ella escondió su presencia detrás
de las nubes que me empaparon el rostro
levantado al cielo. Las gotas se mezclaron
con las lágrimas y parecía que el cielo lloraba
mi pérdida, cada trueno haciendo eco de mis
gritos. Entre la oscuridad y la lluvia, me
encontré en el borde del precipicio que
todos conocen, y ahí en el final, recordé el
comienzo.

No hay peor pecado que la avaricia.
La luna y yo pecamos. Ambas avariciosas,
que deseamos lo que no podíamos tener. No
hay más culpable que yo. ¿Cómo escoger
entre el amor conocido y el desconocido?
Uno me mostró lo que es tener un corazón y
el otro le dió una razón para latir.

La vida, como siempre la imaginé,
prometía un trabajo que me apasionara, una
casa, viajes, un esposo amoroso y en el
futuro hijos, y yo quería tenerlo todo.
Cuando llegó la hora de escoger un esposo,
elegí al hombre que un día sería un gran
padre y creo que él hizo lo mismo. Lo amaba
con locura, pero nos casamos viendo el
potencial del otro, lo que éramos y en lo que
nos convertiríamos. Nos devoramos con un
hambre voraz, alcanzando el clímax de la
felicidad. En la cima nos llegó el deseo de
ser padres. Lo anterior fue como jugar en las
ligas menores para luego pasar a las mayores.
Hacer el amor siempre fue un placer, pero
pronto se convirtió en un medio para un fin.
Los meses pasaban y la maldita raya no se
duplicaba.

¿Alguna vez han hecho tanto, ya no
por placer, sino por trabajo? El amor quedó
en segundo plano, porque el sexo con un
calendario se volvió nuestro nuevo normal.
El disfrute, la tentación, el juego, la pasión
era una vela que con cada intento se iba
extinguiendo, solo quedó el sentido de
procreación. Luego vino la incertidumbre,
algo pasaba. ¿Yo? ¿Él? No lo sabíamos. Con
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cada negativa, el rencor de mi esposo
aumentaba con la vida, con Dios. Exámenes,
pinchazos, extracciones, el resultado llegó.
Las raíces se habían dispersado por mis
entrañas volviéndome tierra yerma. Ahora
tenía a alguien a quien culpar. Lo caliente se
fue volviendo frío y nuestra relación se fue
deteriorando. Me resigné a la idea más
rápido que Martín, tal vez porque yo era la
del problema y no él. No podía aceptar que
no tendría un descendiente que llevara su
sangre, que continuara su legado. Los ojos
que un día me miraron con amor, ahora me
acusaban, me condenaban y se alejaban.

Me mataba, sabes… estaba
perdiendo un hijo, pero también perdía a mi
esposo. Se escurría de mi vida sin que
pudiera detenerlo. Me sentía seca, como una
pasa que olvidan en la alacena. Martín quería
dejarme, lo sabía en cada célula de mi
cuerpo. Lo veía en sus silencios, en la
espalda que veía al irnos a la cama, en las
cenas sola, en las llamadas sin respuesta,
pero sobre todo, en las caricias que ya no me
daba y el amor que se evaporaba.

El final era evidente y yo me
negaba a perderlo también. Como los mayas
o muchos antes que yo le clamé a la luna
llena. Conjuré la luna hasta el amanecer y
lloré para que acudiera a mi llamado.
Mantener a mi esposo era mi única
condición, una vida llena de memorias con
el hombre que amo.

Una vida me concedió y una en
cambio reclamó.

—Quiero la vida de su hijo
primogénito, ser madre es mi sueño —me
dijo la luna.

También era el mío, pero los
sueños y las necesidades cambian. Ahora
solo quería un esposo y sabiendo que
concebir era imposible acepté su petición
absurda. ¿Quién era yo para juzgarla?
Después de que tuviera a Martín, nada más
importaba. El desierto de mi vientre nunca
engendrará vida, así que, ¿por qué negarme a
dar algo que nunca tendría?

Ilusa. La luna consagró el amor con
su palabra y me entregó la vida que soñé.
Flores llegaron a mi puerta, también el

perdón. El amor regresó a los dedos de
Martín, besos y caricias y a sus ojos. Me
sentí plena, en el éxtasis de una nueva
felicidad sin expectativas, donde juntos
éramos. La luna observaba nuestra cercanía
y obró su milagro, porque la luna espera
paciente, cumple y luego reclama.

Dos años después fui un caso
inexplicable de la ciencia o un milagro como
lo llaman los cristianos. Estaba embarazada.
Ese sueño olvidado estaba aquí moviéndose
en mi vientre cada vez más redondo, más
grande. El miedo engrandecía junto con mi
barriga. Pensé saber que era el amor cuando
conocí a Martín, había encontrado mi mitad,
mi corazón. No fue hasta que escuché el
corazón de Dylan en mi vientre que supe
por qué latía.

La noche de alumbramiento llegó,
cuando la luna se vestía llena, con un cielo
claro en lo alto, para admirar a Dylan.
Parecía que todo color se había lavado de su
piel dejando un canvas en blanco. Una
pequeña montaña monocromática en mis
brazos, lloré porque sabía que no había
olvidado la promesa. Mi sacrificio.

Martín y yo nos mudamos bajo mi
insistencia. Una casa alejada de la ciudad,
pero no podía huir de la luna o de su reflejo,
porque la luna no olvida y su hijo había
llegado a este mundo.

Ella esperó indulgente,
compadeciéndose de mi dolor, hasta la luna
nueva para cobrar su deuda. Cada noche se
alzaba a velar su sueño y su seguridad,
mientras dormía envió su luz a escondidas
para tomar lo que le pertenecía. El dolor en
los pechos me sacó de la cama. La hora de la
comida pasó, limpié la lagaña de mis ojos y
me arrastré hasta la cuna para alimentar a
Dylan. Una luz bañaba la cuna y sin más
sabía que era ella.

—¡¡¡MARTÍÍÍÍÍÍÍÍN!!! —grité
intentando despertarlo de su sueño.

La luna se interponía entre mi bebé
y yo, quería esconder a Dylan dentro de mi
cuerpo, en mi vientre o en mi corazón, pero
no podía llegar a él. Es mío, le grité, no te lo
puedes llevar.

—Míralo, él nunca fue tuyo, solo
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fuiste un medio. Debí llevármelo en su
nacimiento.

Yo me negaba, incapaz de aceptar
sus palabras. ¿Cómo no podía ser mío? Si yo
lo llevé dentro de mí, lo alimenté con mi
cuerpo y lo amé. Aunque ya no había
retorno, la luna me recordó nuestro trato, ni
que pudiera olvidarlo.

—Un hombre por un hijo, una
vida por otra. Tú me prometiste tu
primogénito y ahora es mío.

—No podía tener hijos, jamás
pensé que fuera posible. Puedes tener a
Martín, tómalo a él. Deja a mi hijo… por
favor.

—Lo sé, pretendías engañarme, no
te diste cuenta al pedirme lo que hiciste. Yo
hago posible lo imposible. Es tu culpa,
debiste saberlo. Tu error fue sobreponer el
amor carnal y desestimar mi deseo maternal.
Y mírate ahora, desperdiciando tu sacrificio.

—PERO NO LO SABÍA… por
favor, por favor, por favor… no te lo lleves,
no me lo quites.

—Tu ignorancia será tu castigo.
Se lo llevó dejando una carcasa

vacía en su lugar, perdiéndose en la noche.
— MARTÍÍÍÍN —solté un grito

desgarrador.
— Martín, nuestro hijo... Nuestro

hijo no está.
Llamó a la ambulancia y llegaron

de inmediato, pero no daba señales de vida.
Se fue, dijeron mientras me abrazaba con
fuerza. Me solté de sus brazos, corrí los
alrededores de la casa y busqué a Dylan sin
rastro. Cada noche escuchaba su llanto
torturándome. Ya no sabía que era real y que
era producto de mi imaginación, pero mi
hijo estaba allá afuera. Lo sentía. El cuerpo
en esa caja bajo tierra no era mi hijo, no
podía serlo. Le rogué a Martín que me
ayudara a buscarlo…

—Martín, fue la luna, cumplió su
promesa. Se llevó a nuestro hijo.

Un arranque de locura, o cordura,
atacó mi mente. Nadie creía, solo eran
desvaríos de una loca. El dolor de la pérdida
nos separó. Al final no pude retener a
ninguno, no era justo que ella tuviera todo y

yo me haya quedado vacía.
—Dylan, hijo, ¿dónde estás?...

bebé, regresa con mami. Mami te está
esperando.

La luna lo congeló en el tiempo
infinito de la existencia mortal y solo yo
podía escucharlo. Alucinaciones, me decían,
pero en las noches con la salida de la luna
puedo escuchar su llanto. Le grité que me lo
devolviera empapada por la lluvia de la
noche y aquí en el borde del precipicio, el
reflejo que se escapó entre las nubes me
mostró su rostro una vez más. Extendí mis
manos para alcanzarlo, mi mirada en el cielo,
fija en él. Caí a la muerte.

Mi cuerpo acompañó al suyo en el
sepulcro, pero ni la muerte podía detenerme.
Sin carne que me ralentizara, sin dolor o
hambre, retomé mi búsqueda. Escuché su
llamado y clamé por él. Entonces, una vez al
mes, la luna se compadecía de mi
sufrimiento eterno. En las noches cuando
estaba llena me mostraba un vistazo de él.
Sabía que lo buscaba, me había escuchado.
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Rabia Roja por Leuryck Ortiz

“Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón
sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis,”
leía el tatuaje que tenía Mel. Era un
recordatorio, se lo había hecho al regresar a
casa de su madre. Pasó sus manos sobre él
luego de mirar los potes de pastillas sobre la
mesa de noche, solo con ellas podía dormir.

Negando con la cabeza, recogió un
traje negro de la cama justo cuando su gata
brincó sobre ella. Era una gata realenga que
había aparecido varias noches antes. Se veía
muy bien y, como no tenía collar, Mel le dio
refugio. La acarició un momento y después
empezó a vestirse, las chicas llegarían en
cualquier momento. Era la primera vez que
salían después de... Negó con la cabeza
queriendo ahuyentar los recuerdos que se le
arremolinaron, dándole escalofríos. No tenía
sentido torturarse con algo que no podía
cambiar.

—Pero, y si pudieras desquitarte,
¿lo harías? —La voz en su cabeza le hizo la
misma pregunta que llevaba haciéndole
todos los días desde aquella noche. Y con
impotencia una vez más quiso callarla con
un ¿para qué? Bombardeándose devuelta
con otras preguntas que tampoco tenían
respuesta siguió vistiéndose.

Se paró frente a un espejo y repasó
todo su look desde su cabello trenzado, su
maquillaje, hasta los zapatos, más se detuvo
durante un rato en su boca. Sus labios
carnosos resaltan mucho con el color del
lipstick Red Rage que tanto le gustaba y había
dejado de usar.

—Ese es el color de las putas—
recordó el mensaje de un desconocido sobre
una de sus fotos en Instagram.

—Al carajo, no es mi culpa cómo
se sientan los demás, cada cual que bregue
con su mierda. — Dijo cerrando los ojos,
justo al tiempo que su celular sonó. Las
chicas ya habían llegado. Salió del cuarto y
gritando se despidió de su madre pidiéndole
la bendición.

En el carro Brenda al volante
celebraba tocando la bocina. Mayra estaba
atrás y no dejaba de abrazar a Mel. Durante

el camino Gretchen les explicaba del lugar
donde irían. La última vez que habían estado
allí se llamaba El Resuelve y estaba bastante
lejos de todo el lujo que reflejaba ahora con
su nueva imagen y nombre. ¡Menfis! El
Resuelve era más tradicional, menos
presuntuoso; más local. Antes presentaban
artistas diversos dando espacio a todos, o al
menos esa era la manera en la que Mel lo
recordaba. El cierre del lugar había estado
salpicado de drama y acusaciones. Habían
pasado meses y la gente pedía a gritos que se
volvieran a ofrecer las oportunidades de El
Resuelve, ahora Menfis.

Había muchos rumores sobre la
nueva dueña y sus estrictas “reglas” para que
las mujeres que visitaran el negocio se
sintieran seguras. Se decía que era hija de un
egipcio; una cat lover de siete pares, por eso
eligió el nombre. Menfis, como la capital de
Egipto, adoraba a su dios llamado Ptah que
tuvo como esposa a Sekhmet. Esta a su vez
era una deidad gatuna que se transformaba
furiosa en una leona sedienta de sangre.
Seguramente la dueña era una estudiosa de
lo egipcio o una excéntrica apasionada del
lujo. En fin, se hablaba la mierda que hablan
quienes no saben nada, pero ciertamente
algo de verdad había en eso porque Menfis
le hacía honor a su nombre al menos en
apariencia. En la entrada unos jeroglíficos
egipcios de gatos, pájaros y serpientes la
adornaban. Lo último que se decía sobre ella
era que en una discoteca dejó malherido a
un hombre con el que flirteaba, pero de
seguro esos solo eran rumores igual que
todo lo demás.

Envueltas en los bochinches que
Gretchen les contaba sobre Menfis no se
dieron cuenta que habían llegado. Brenda
apagó el carro y se bajaron. Se apresuraron a
la entrada que ya estaba llena de gente.
Había fila para entrar, pero se movía rápido.
Las chicas se acomodaron detrás de un
grupo mixto que estaba celebrando una
despedida de soltera.

—Hoy las mujeres pagan y los
hombres entran gratis —se escuchó decir a
un grupo de tipos que se reían mientras se
acomodaban al final.
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— Esta es la igualdad que hace
falta — dijo otro.

Curiosas ante lo que escucharon las
muchachas se hablaron con la mirada.
Gretchen con sus mega pestañas y smokey
eyes votó por quedarse y esperar, igual que
Brenda y su delineado neón. Mayra y sus
abundantes pestañas naturales y simétrico cat
eye tardaron, pero confirmaron que esperaría.
Mel con su delineado dorado también
confirmó.

Los hombres entraban más rápido
al local. En la entrada se dieron cuenta que a
ellos se les ponchaba la mano y se les
entregaba un shot de una bebida roja que
tomaban sin pensarlo. A ellas se les cobraba
la cantidad de 1 centavo si lo tenían, si no
solo debían coger uno de los que había en
un envase dorado en forma de gato y
lanzarlo a una fuente de igual color, de paso
pedir un deseo.

Mel y las chicas solo tenían tarjetas,
ninguna andaba con monedas. Entre risas
cogieron su centavo y a la cuenta de tres los
lanzaron pidiendo su deseo para adentrarse
en Menfis.

La Diva Ivy Queen sonaba alto.
Gretchen fue a la barra a pedir la primera
ronda y el shot para oficialmente empezar el
jangueo después de tanto tiempo.

—Por los nuevos comienzos—
dijo Mayra guiñándole un ojo a Mel y
llevando su cerveza al frente.

—Porque encontremos lo que
buscamos—dijo Gretchen.

—Porque salgamos enteras—dijo
Brenda.

—Porque todos nuestros deseos se
hagan realidad—dijo Mel y todas chocaron
las botellas.

La música se detuvo y las luces se
apagaron dejando todo el lugar en
oscuridad. Las chicas buscaron sus manos
en la penumbra. Antes de que pudieran
sacar sus celulares una voz grave se hizo
escuchar: El consentimiento lo es todo en Menfis.
Y para poder seguir siendo su lugar favorito
recuerden que, si no te dice que Si, todo lo demás es
¡¡No!! Una luz proveniente del techo iluminó

el centro de la pista y la voz de Ivy Queen
volvió a sonar haciendo vibrar todo el lugar.

Señoras y señores
Bienvenidos (welcome) al party

Agarren a su pareja (Por la cintura)
Y prepárense

Porque lo que viene no está fácil (No está fácil no)
Yeah, eh

Yo quiero bailar
Tú quieres sudar
Y pegarte a mí
El cuerpo rozar

Yo te digo sí, tú me puedes provocar
Eso no quiere decir que pa' la cama voy…

Los gritos no se hicieron esperar.
Las amigas comenzaron a bailar y varios
hombres se les acercaron. Gretchen sacó su
vaporizador y empezó a botar humo por
boca y nariz. Se movía al ritmo y cantaba a la
vez. Mel le hizo coro y comenzó a mover las
caderas, mirando a sus amigas. Varias
canciones sonaron. Al ritmo de Zion y
Lennox, un moreno se le acercó a Mel
invitándola a bailar. Dudosa, ella aceptó y él
se acercó a su oreja. —Soy Leo—dijo.

—Yo soy libra pero no veo razón
para hablarlo mientras bailamos—contestó
ella.

Él sonriendo se acercó otra vez y le
habló despacio en su oído.

—Mi nombre es Leo. Pero ya que
lo mencionas yo soy géminis—añadió.

Ambos rieron. Ella puso sus
manos sobre los hombros de Leo.
Mordiendo sus labios él fue llevando sus
manos a la cintura de Mel.

—¿Puedo poner mis manos aquí?
—preguntó.

Ella asintió y miró alrededor. Había
mucha gente, si el desconocido que tenía
enfrente intentaba algo fuera de lugar
alguien lo vería, alguien podría ayudarla.
También tenía a sus amigas cerca. Con una
respiración profunda, Mel disipó sus dudas y
se entregó al baile. Ya había bailado varias
veces con Leo y se sentía en las nubes.
Mentalmente se preparaba para besarlo.
Habían pasado el rato mirándose y rozando
sus cuerpos al ritmo de reggaetón. Estaba
lista para ir un poco más allá. Se fue
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apretando un poco a él cuando una mano
sobre su hombro la halo separándolos. Era
la pausa para ir al baño. Allí hicieron
recuento de cómo la estaban pasando.

Gretchen había estado alternando
entre Patricia y Daniel, todavía estaba
indecisa de con cual se iría al terminar la
noche. Mayra salía del inodoro y las llamó
para mostrarles un escrito que había en la
puerta del baño con sharpie junto a una
dibujo de un gato negro: “a los que hay que
repetirles un ‘no’ que se los lleve Sekhmet”.
—¿Qué carajo es sekhwhat?—dijo
Gretchen, que fue interrumpida por Mel.

—Estoy de acuerdo con quien
escribió esto, a los cabrones que siguen
jodiendo a las mujeres que se los lleve
Sekhmet o el mismo diablo si es necesario
—dijo.

¡Boom! Se escuchó una explosión
y una humareda comenzó a salir del techo.
Ellas dieron un brinco mientras que fuera
del baño los gritos no paraban.

—Eso es parte del show—dijo una
mujer con el cabello negro corto mientras se
retocaba su labial rojo. Miró a Mel y sonrió
—Se nota que viniste a darlo todo
hoy—dijo. mostrándole el pintalabios en sus
manos Red Rage.

—Buen gusto—dijo Mel sonriente.
—Gracias, que tengan una bonita

noche. Y recuerden que en Menfis, “No”
significa “No”—dijo y salió.

¡Esa era la dueña! Las chicas se
miraron y chocaron sus manos.

—Definitivamente que la noche
promete—dijo Gretchen.

—Esta noche todos nuestros
deseos se harán realidad—dijo Brenda.

—¡Se imaginan si los deseos que
pedimos en la entrada se hicieran realidad,
pero de verdad!—dijo Mayra alegre.

—Si fuera así mi deseo sería la
pesadilla de muchos—dijo Mel.

—¿Qué pediste?—preguntó Mayra.
—Nada que de verdad pueda

hacerse realidad—contestó Mel.
—¡¿Están listas las mujeres para

que el universo les devuelva todo lo que han
perdido?!—dijo una voz.

¡Sííí!—respondió la multitud
femenina inundando con sus gritos todo el
lugar.

Brenda y Gretchen se apresuraron
a salir del baño dejando atrás a Mel y Mayra.

Unas desconocidas entraron todas
sudorosas.

—Se supone que los tipos que
entran aquí lo tengan claro. ¡Y aquel
estúpido seguía detrás de mí como si yo le
debiera algo!—dijo una con cabello rojizo.

—Si, pero loquín, es que tú le
estabas coqueteando—contestó otra.

—Lo único que hice fue reírme.
No lo invité a meterme mano sin preguntar.
¿Qué carajos le pasa?—respondió.

—Esos cabrones no entienden,
vamos a ir con seguridad para que lo saquen
—dijo otra mientras le arreglaba el cabello.

¿De verdad lo sacan?—preguntó
Mayra sorprendida.

Las desconocidas se voltearon
mirándola fijamente. —Sorry por ser
presentá’, es nuestra primera vez aquí y
estamos bastante grandes ya para creer que
existen lugares seguros para las mujeres si en
ellos hay hombres—continuó Mayra con
cara de disculpa.

Ellas se relajaron y antes de que
hablaran Mel tomó del brazo a Mayra
diciendo:

—No todos los hombres son
iguales—y al ver asentir a su amiga añadió
—unos son peores que otros—y salieron.
Una de las jóvenes comenzó a hablar, pero
la puerta se cerró.

Mel iba bailando y moviéndose al
ritmo de la bandolera de Zion y Lennox.
Buscó a Leo, pero no lo encontró. Miró su
reloj, eran las once y media. Si todavía estaba
por el área de seguro lo volvería a ver. En
medio del baile le pareció ver que se abrió
una puerta al final de la pista de baile.
Intentó ver lo que había, pero no pudo. La
puerta sólo se abría por momentos y, aunque
tuvo curiosidad, intentó calmarse pensando
que de seguro tras la puerta lo que había
sería algún spot pal bellaqueo. Mayra la sacó
de sus pensamientos preguntando sobre los
gatos de Menfis. Los habían visto al entrar y
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estaban por todas partes. Estatuas, paredes,
decoración. Siempre había un gato negro o
dorado. Incluso a la entrada habían visto
varios gatos husmeando la basura. Mel
ignoró a su amiga que entendió el mensaje
dirigiéndose hacia un grupo de hombres.
Por su parte, Mel no dejaba de mirar la
puerta misteriosa. Había mucha gente.
Moverse era casi imposible. Los cuerpos
sudados se rozaban. Sin poder evitarlo, el de
ella chocó contra una espalda amplia que
reconoció casi al instante. Todo su cuerpo se
tensó, al voltearse confirmó lo que ya sabía.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo
hasta la cara. Su corazón empezó a latir con
fuerza y la respiración se le fue
entrecortando. Un sudor frío recorrió su
espalda. Durante unos segundos quedó
paralizada. La música retumbaba, las luces
iluminaban por momentos las figuras de
gatos en las paredes. Un mareo le nubló la
vista. ¡Mierda! Trastabillando siguió
moviéndose. Se fue alejando sin darse
cuenta. La presión en su pecho no la dejaba
respirar. Chocó con varios cuerpos.

—Perdón—dijo una. Dos. Tres
veces hasta que perdió la cuenta. Lo único
que quería era alejarse de él. Entre
empujones y disculpas llegó a un patio
interior. ¡La puerta! Ahora estaba al otro
lado. Una fuente en medio del patio con una
figura de gato en bronce ocupaba el medio
del patio. Se sentó en el borde. El aire le
faltaba, sudada como si hubiese corrido un
maratón. Debía calmarse. Sabía que eso
podía pasarle en cualquier momento y esa
era la razón por la cual había dejado de salir.
¡Maldita suerte la suya! Tenía que ser ese día.
Justo cuando había decidido intentar
disfrutar de su vida otra vez. ¡Maldito sea! Es
que acaso ya no tendría vida, ¿sería posible
no verle nunca más? Había pensado en
mudarse del país, pero no podía
permitírselo. No. A ella le tocaba hacer
buche. Tragarse todo y olvidar. ¿Pero podría
olvidarlo en algún momento? La respuesta
fue inmediata: No. Al menos no por ahora y
tal vez nunca.

Buscó calmar su agitada
respiración. Cerró sus ojos unos segundos.

Sus manos temblaban, o tal vez era ella la
que estaba temblorosa.

—¡Ahhhhhhhhhhh!—dando un
grito se levantó. Comenzó a caminar de lado
a lado, se maldecía y reclamaba al mismo
tiempo. Ese cabrón la había jodido y ella no
hizo nada. Ni siquiera les había contado a las
muchachas lo que pasó. No podía, porque
todavía a ella le costaba creer lo que le había
pasado. ¿Cómo había podido hacerle eso?
¡Cómo ella se había dejado! ¡Maldita sea!
¿Cómo odiar a alguien que todos admiran y
aman? ¿Cómo temerle a alguien que se veía
tan inocente? Envuelta en un torbellino de
sensaciones, las emociones se le juntaron
apretándose en su pecho.

Odio.
Miedo.
Furia.

Decepción.
Culpa.

Envidia.
Mucha envidia, de él. De su

felicidad y su vida. De sus éxitos. Mientras
que la de ella… La de ella estaba hecha un
desastre y en reparaciones, oculta y a la vista
de todos. Si tan solo no hubiera estado ahí.
Si se hubiese quedado en su casa como
quería. Si hubiese escuchado los rumores
sobre él. Tal vez si... ¡Si no hubiese nacido
mujer! Caminaba de lado a lado. Mordía sus
uñas. Se sentaba. Tenía que salir de allí pero
no sabía cómo y no quería hacer un show.
Tampoco quería dañar la noche. En su
desesperación, no se fijó en la gata negra
que se había posado a sus pies. Movía su
cola de lado a lado rozándola con sus
zapatos. De un salto quedó sobre su falda.
Mel la acarició notando así que su
respiración se tranquilizó y la presión en el
pecho ya no estaba. Levantó a la gata para
tenerla de frente. Sus miradas se
encontraron y un ronroneo ligero, casi como
un susurro, salió del interior del animal.
Luego otro, hasta que el ronroneo dio paso a
un aullido agudo y profundo. Después de
esto, sus ojos verdosos se tornan rojizos. De
su boca salieron unos dientes largos que
acarició con una gruesa lengua. Mel,
asustada, la soltó y la gata se escabulló en la
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oscuridad del patio. Buscando la salida, Mel
se levantó para encontrarse con una imagen
que le hizo taparse la boca para ahogar un
grito.

El hombre de quien huía estaba
besándose con una pelinegra. Ya lo había
escuchado alguna vez. —Todas quieren con
él… —Pero eso no era cierto, al menos no
para ella, y verlo ahí, con alguien más, la dejó
paralizada y nauseabunda.

La música de adentro se escuchaba
fuerte aún en el patio. —No quiere novio,
quiere vacilar na ma. No quiere a nadie que le este
diciendo na, Ningún bobo que le venga hablando
pendejá; ella no tiene que explicarle a nadie pa ‘onde
va.

—Dale que aquí nadie nos ve. Mira
como me pusiste y ahora te quieres echar
para atrás—dijo acercando su erección a la
mujer, presionándola contra la pared. La
chica intentó separarse, pero no pudo. Él
continuó de frente besándole el cuello y
tocándole los senos. La chica dejó de
forcejear.

Mel los miraba horrorizada. Apretó
sus puños, enterrándose las uñas en la palma
de sus manos. Tenerlo tan cerca la
enfermaba. Su mente iba a mil por hora,
igual que los latidos de su corazón. ¿Cómo
él podía tenerlo todo y ella nada, cómo le
había quitado tanto? ¡Maldita impotencia,
malditas ganas de desquitarse! No hay peor
sensación que la impotencia. Impotencia por
querer hacer lo que la furia clama, mientras
que la razón comanda otra cosa. Impotencia
por no tener el valor y hablar. Aunque
hablar, ¿para qué?

Solo bastaba con verlo. Era amigo
de muchas personas influyentes y pues ella,
¿quién era ella? Nadie. Ella era una más.
¿Qué posibilidades tenía de que alguien le
creyera? Hasta sus amigas suspiraban por él.
No… Nunca le creerán. Ya eso pasó. Se
abofeteó, obligándose a la calma que se
había esfumado. La rabia seguía creciente y,
en un intento por aplacarla, tomó un suspiro
profundo y corrió a la puerta que cada vez
parecía más distante. A la salida del patio se
encontró con la gata que lucía diferente; más
grande y robusta. Caminando despacio Mel

se fue acercando. La gata la observaba
ladeando la cabeza, pero se mantuvo en el
medio de la puerta. Se secó las lágrimas
regando el maquillaje. Dio un suspiro e
intentó abrir la puerta, pero la gata dio un
brinco haciéndola gritar. El grito alertó al
hombre que se separó de la pelinegra y se
dirigió hacia ella.

—¿Estás bien?—le preguntó a Mel
que estaba de espaldas. Al escucharlo y
sentirlo cerca su estómago se arrugó. Nada.
Las palabras no le salían. Estaba paralizada.

—¿Necesitas ayuda?—insistió el
hombre. Eso era lo que él hacía. Siempre
estaba en el momento justo; sabía cómo
hacerlo. Era cool, él era ese que le cae bien a
todo el mundo. Todo un caballero como
diría la abuela. Siempre cortés, atento y
respetuoso, pero solo en público. Al
recordarlo, Mel intentó alejarse y no pudo.
Ante el gesto, el hombre le puso la mano en
el hombro, acercándose más. Ella se volteó
buscando encontrar a la acompañante del
hombre, pero no había nadie más en el
patio. Ahí supo que estaba perdida, otra vez.

—¿Tomaste demasiado? Estás
borrachita, ¿verdad?—dijo. Le movió la
trenza del cuello, dejándolo descubierto. Ahí
fue cuando vio el tatuaje. Ella se dio la vuelta
quedando frente a él. Sus miradas se
encontraron. Él sonrió. Siempre lo hacía.
Esa es su presentación y escudo. Al verlo
sonreír algo se rompió dentro de ella.

Mel se le abalanzó encima. Fue
directo a su cuello, lo mordió. El contacto
de la piel con sus dientes se escuchó como
un desgarro. Enterró las uñas en el pecho,
luego las enterró en su cara.

—¡Jodía puta, para eso te
emborrachas!—dijo el hombre, forcejeando
por quitarse a Mel de encima. Ella mordía su
cuello y con una mano le tapaba la boca. El
intentaba zafarse, pero estaba atrapado. Una
fuerza inexplicable se apoderó de ella, se
sentía pesada sobre el cuerpo del hombre
que ahora estaba en el piso y seguía
luchando por detenerla.

—Te voy a matar, jodía loca.
¡Cabrona!—gritó.

Mel no escuchaba. Su cuerpo no le
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pertenecía, ahora ella era rabia, rabia
contenida que explotó a presión. La sangre
salía del cuello del hombre, la sentía tibia y
metálica sobre su boca, espesa y pegajosa
sobre sus manos. En el piso ya se iba
formando un bache rojo sin forma. Había
sangre por todas partes. Él ya no luchaba,
ahora sus gritos eran quejidos. Ya no
insultaba. Sus amenazas se convirtieron en
súplicas ahogadas por los maullidos de una
manada de gatos que los rodeaba.

—Por favor, para, por favor…—
dijo varias veces.

—Lo mismo te dije yo, cabrón. Te
lo pedí tantas veces. ¡No! ¡No! ¡No!—con
cada “no” era una mordida que Mel le daba
a su cuello, a su cara. —¡Te odio! ¡Te odio
tanto, cabrón!—dijo jadeante, siguiendo con
su ataque ante la mirada de los gatos que
habían aparecido. Los felinos la observaron,
acercándose despacio para luego empezar a
revolcarse en la sangre, aumentando sus
maullidos. Mel se unió a los gatos. pero en
lugar de maullidos ella cantó.

—Destapa mi boca que quiero hablar.
Ya yo ni quiero salir, tengo miedo a la

oscuridad, un día se pierde mi amiga y al otro me
quitan a mi mamá.

Cuánto esperar, cuánto llorar, cuánto
caminar con el alma asustá’ y con la llave en la
mano apretá’ ready pa’ apuñalar.

Si me miras quemo y si no también, no
soy cualquier cosa y tampoco soy un billete de cien pa
caerte bien no soy adivinanza mi mente nunca
tranza soy la energía del sol y tú eres más que luna,
cerveza sin espuma. Vos no tienes derecho a cavarme
la tumba. Así que mírame bien , mírame bien
chequea que en mis ojos está la mirada de tu mai
también. Mírala bien…

Levantándose bañada en sangre,
terminó pateando y escupiendo al hombre.
Exhausta se alejó dejando hecha una masa
de carne al hombre. Su pecho subía y bajaba
agitado. De pie y altiva ante el desecho
humano que había dejado, los recuerdos la
invadieron. Su impotencia había crecido con
el tiempo, creció con él y sus éxitos. Creció
con cada foto que veía. Creció con los
reportajes celebrando su paternidad y
contribuciones. Creció tanto que se

descontroló y ni con la sangre había sido
aplacada. La sangre solo la motivó.
Destriparlo se sintió bien. Verlo entre sangre
y mierda era tan asqueroso justo como era él
en realidad.

Los gatos mordisqueaban la carne
que guindaba de su cara. Mel observaba la
escena sin inmutarse. Sus hombros caídos
subían y bajaban al ritmo de su respiración
que se iba haciendo lenta. Se desplomó
cerca de la fuente. La gata negra apareció,
convertida en una mansa y pequeña gatita.
Tras de ella estaba la dueña del local con una
copa burbujeante.

Mel inmóvil y sin fuerzas la
observó. Con cada paso la sonrisa de la
mujer se ampliaba. Sus dientes blancos
resaltaban con el rojo de sus labios que no
tardaron en abrirse para recitar:

—Si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?... —

La mujer recitó el verso sentándose
al borde de la fuente dorada. Mel no
entendía de qué hablaba ella. Dándose
cuenta de su mirada perdida, la mujer
continuó.

—Tu tatuaje, —dijo, haciendo una
pausa para recibir a la gata ensangrentada
sobre su falda, acariciándola durante un
instante y siguió hablando.

—Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.
Dan vuestras amantes penas

a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.
Terminaron juntas el verso de Sor

Juana Inés.
—¿Tú también?—preguntó Mel.
La mujer asintió. Y acercándose al

cuerpo del hombre comenzó a hablarle a la
gata en tono infantil.

—Estabas sedienta, ¿verdad? Esto
ha sido una obra maestra—dijo.

Mel la escuchaba distante y, sin
fuerzas para levantarse, observó cómo la
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gata saltó sobre lo que quedaba del hombre.
Con un aullido profundo que pareció una
orden invitó a la mujer, que se puso en
cuatro patas y comenzó a morder los restos
humanos. Ante esta imagen Mel solo pudo
cerrar los ojos.

Dejando un rastro de sangre tras
de sí al levantarse, Mel sonrió y siguió hasta
el baño. Su menstruación había llegado. Al
ver la mancha sobre la cama sonrió. No
recordaba cómo había salido de Menfis
aquella noche. Lo único que tenía claro eran
las palabras de la dueña: —Si tocan a una
respondemos todas.

Los meses pasaron y Menfis
continuó abierto. Era el lugar más visitado
por mujeres en la isla. Se decía que cosas
raras le pasaban a los hombres allí, pero aun
así ellos no dejaban de ir. Sobre la mesita de
noche ya no había envases de pastillas, solo
una foto de Mel y su gata que había
desaparecido.

Smoky...
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Dos obras drámaticas—
—¡directas del infierno!
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La llamada legendaria por Dayanara
Vázquez Comas

Ring, ring, ring …
—¿Alo?
—Bueeenas, ¿se encuentra el señor

Chupacabras?
—Sí, él habla. ¿Con quién hablo?
—Saludos señor Chupacabras, es la

Llorona de Lajas, ¿cómo se encuentra?
—Ay mija, todo bien. Aquí, pues

tratando de reinventarse, porque esto del
COVID me ha dejado casi sin oficio. Me las
he inventado aquí y allá, pero las rodillas ya
no están pa’ esos trotes.

—Jajaja, ya está sonando como el
Vampiro de Moca.

—Ay no, deja a ese por allá.
—Mejor dime tú, ¿qué has hecho?
—Más bien que no he podido

hacer, estoy en las mismas. Desde que
comenzó todo esto ya no hay a quien
asustar. Intenté lo que la gárgola me
recomendó de hacer sustos online pero no
es igual.

—Por eso, es que yo me voy a
retirar.

—¿Quéééé?
—Si mija, esto ya no es pa’ mi.
—No es posible, eres una leyenda.
—¡Ja! una leyenda. Esta leyenda ya

tiene demasiada competencia sabes. Ya la
cosa no es igual. Compito con el Netflix, la
pandemia, la corrupción de los penepop.
Esta gente merece un descanso, ¿no crees?
Oye, pero ¿para qué me llamaste hoy mija?

—Nada, para ver si me podía
mudar con usted porque estoy jarta de tanto
temblequeo aquí.

Dos obras drámaticas—
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Las salamandras por Michelle López

Drama adaptado de la Miniserie 1 de la Serie
de Microcuentos Miedos
Michelle López, Lolamento
Advertencia (Trigger warning): Sugerencia
de violación, violencia, lenguaje soez

Personajes:
Harry
Belinda
Sra. Perez
Fernando “Nandito”
Cassandra
Narrador

Acto 1, Escena 1
Escenario: La Sra. Pérez está parada en la
esquina derecha frente a varias plantas
colocadas encima de un archivo. En el
medio de la tarima hay una fila de cinco
pupitres. Belinda está en el pupitre del
medio. Cassandra y Nandito están sentados
con un pupitre entremedio del de Belinda.
Harry está sentado en un pupitre al final de
la tarima en la esquina izquierda. La Sra.
Perez viste una blusa violeta con su pelo
para atrás con una diadema que hace juego
con la blusa. Harry y Fernando visten polo
azul y pantalones kakis. Belinda y Cassandra
visten un polo azul y una falda de cuadros
azules y marrones. Música suave en el fondo
con sonidos de bullicio escolar.

Narrador
“Dime con quién andas y te diré quien eres.”

La luz se centra en Harry. Baja su
intensidad y se enfoca en la mitad de su
cara y cuerpo. Harry esconde las manos
en los bolsillos. Mientras habla va
cambiando de posiciones aunque
permanece sentado.

Harry
El viejo me dice que soy un bruto. La vieja
me dice que no ayudo en ná. To la vida he
estao arrastrao en la escuela. Soy buena
gente; por eso, he pasao de grado. Pero algo
no anda bien este semestre.

Harry mira hacia la Sra. Perez.

Harry
La Sra. Perez me quiere joder.

Harry mira hacia Cassandra.

Harry
La lambona de Cassandra me quiere ver
jodío también. No supera que le corté la
trenza en tercero.

Harry mira hacia el público.

Harry
Esta mierda se va a prender y es culpa de
ellas. Yo no me voy a colgar.

El enfoque de luz se mueve hacia
Belinda.

Belinda
Ser querida por la mayoría, tener 4.0, tener
novio y caerle bien a las maestras no es cosa
fácil en la High. Aún así, me esmero por
lograrlo, pero mi vida está lejos de ser
perfecta. En la última fiesta de recaudación
de fondos de la clase graduanda tomé un
poco más de lo que debía. Me levanté
desnuda y sola en el cuarto de un motel.
Dudo que Nandito me hubiese abandonado
de tal forma.

Belinda se levanta del pupitre y comienza
a dar vueltas por el espacio de la tarima
mientras continúa el monólogo.

Belinda
Llamé a Cassandra para que me buscara. No
podía llamar a mis padres ni a Nandito.
Estoy asustada; la regla no me baja. Puede
que sea una traidora y quién sabe si estoy
embarazada. Cassandra está haciendo
demasiadas preguntas. Nandito está
preocupado por mí. Tengo que actuar
rápido.

Belinda se vuelve a sentar. La luz del
escenario se mueve hacia encima de la
Sra. Pérez. Ella comienza a regar las
plantas dulcemente mientras comienza el
monólogo. Mira a las plantas mientras
habla.

Sra. Pérez
¿Qué verán mis estudiantes cuando me
miran? ¿Se fijarán que tengo demasiadas
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arrugas cerca de los ojos o que necesito
pintarme las entradas seguidamente? Año
tras año, veo como el tiempo se consume,
mis estudiantes maduran y yo envejezco. No
lo puedo detener. Me odian porque quiero lo
mejor para su futuro.

La Sra. Pérez pone la regadera en el
piso. Enfrenta al público al hablar.

Sra. Pérez
No quisiera arrugarme en vano. Mira ahora
mismo, el alumno Harry me preocupa tanto.
Tiene tanto enojo. Sé que es capaz de dar
más. Aun con su fachada de no me importa
nada, sé que le importa. Le diré a Belinda
que le dé tutorías a ver si tiene alguna
mejoría.

Acto 2, Escena 1
Escenario: Cuarto de un motel. Hay una
cama regada en el medio. Al lado hay una
bañera donde está acostada Cassandra,
simula estar desnuda. Hay varias
salamandras pegadas de la bañera. Nandito
está en la esquina izquierda de la tarima con
la luz sobre él.

Narrador
“El que se acuesta con perros, con pulgas se
levanta.”
“Un amigo es un peso en el bolsillo.”

Nandito luce nervioso. Mueve la pierna
de manera desmedida.

Fernando “Nandito”
A veces no entiendo en los revoluces que
me meto. Belinda me dijo que Cassandra
estaba hablando mierdas de ella y había que
callarla. Harry me dijo que le iba a decir al
corrillo que yo no tenía los cojones y se iba a
inventar una mierda si no lo hacía. Yo no
quiero ser el aguafiestas. En la intermedia
siempre era el gordo marica para esos
infelices. No quiero volver a serlo.

La voz de Fernando se quebranta a
punto de comenzar a llorar.

Fernando “Nandito”
Pero, no quiero hacer esto. Me preocupa que
alguien se entere. Cassandra no es mala
gente. Es un poco lambona y habla muy
duro, pero me cae bien.

La tarima se queda oscura con excepción
de la luz que enfoca a Nandito (no se
puede ver donde está Cassandra).

Fernando “Nandito”
Puñeta, ¿qué fue ese ruido?

La tarima oscurece por completo.
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Acto 2, Escena 2
Escenario: Cassandra está sentada sobre la
cama tapando su cuerpo con una sábana
blanca. Está temblando.

En una voz aguda y llorosa Cassandra
se dirige al público.

Cassandra
¿Quién me ayuda? ¿Alguien que me pueda
ayudar? Dios mío, ¿qué es esto? Ay, me han
marcado la piel; siento sus patas corriendo
por mi cuerpo desnudo. ¡Dios mío! ¡Qué
alguien me ayude, por favor! No sé dónde
estoy. No recuerdo cómo llegué aquí. Me
duele la barriga y tengo ronchas en el
cuerpo. Ya salí de la bañera donde estaba
tirada cubierta de salamandras. Las detesto.

Cassandra lleva las sábanas a su rostro y
comienza a sollozar.

Cassandra
¿Qué hice para merecer esto? ¿Quién me lo
ha hecho?

Cassandra se levanta de la cama tapando
su cuerpo con la sábana.

Acto 2, Escena 3
Escenario: Cassandra está en un cuarto
cerrado con una puerta blanca de garaje. La
puerta de garaje está colocada en la esquina,
donde el público puede ver la puerta y a
Cassandra.

Cassandra trata de abrir la puerta del
garaje pero la puerta no responde. Se
escucha en el fondo el sonido de muchas
salamandras arrastrándose. Cassandra
comienza a golpear la puerta con una
mano mientras la otra sujeta la sábana.
Grita llorando.

Cassandra
¿Dónde estoy, Dios mío? ¿Cómo salgo? Las
salamandras vienen por mi. ¡Ayuda! Por
favor, ¡ayuda!
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The tickets were free—

—but at what cost?



36

Escritos en inglés—

—¡directos de la tostonera!
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The Cursed Words por Alexandra Román

“I will make you immortal. Say the words,”
Emilia whispered, staring at her with
menacing eyes.

“I do not know the words,”
Margaret answered nervously.

“You know the words!” She
exclaimed, losing her patience. Emilia’s silver
hair fell on her face as she moved her torso
forward.

Margaret looked down to the
ground, then to her left, looking for them
on the grass that started to turn black. She
stepped back confused and stared at Emilia
who twitched her thin pink lips.

“Aren’t you a Wordsmith, my
dear?” Emilia asked in a low creepy voice
that sent chills down Margaret’s spine. With
a slight movement of her head, Margaret
gave an affirmation. “Then, what is the
problem?”

Margaret did know what the
problem was, there were many words and
she did not know which of them were the
right ones. The ones that will give her
immortality and something more, the reason
she had desperately come to Emilia for help.
Melissa, her friend and also a Wordsmith,
was the one who talked about Emilia’s
powers. In a land of distinct and unique
talents that can do wonders and horrors,
granted by the aliens, one should not trust in
Emilia’s kin. Shadowy beings, they were the
Wish Granters who gained nothing in
return; but from what Margaret had learned
they did, and that was the first thing she
asked Emilia who was eager to help her.

“Freedom,” she had answered. The
words made her delicate features light up,
but these turned dark almost immediately
when Emilia spoke the temptation.

She will make me immortal,
Margaret said to herself, remembering the
offer. The thought seducing her from
within. Nothing to lose, I think.

“Dear Margaret,” called Emilia in a
sweet, almost serene, voice, still seated upon
a log covered with moss. The Yunque forest
was silent and humid, thick with nature that

almost felt as if it wanted to consume her.
“In the last decades in the Land of
Enchantment,” Emilia continued, “our land,
changed by the aliens who lingered in the
Yunque for centuries, sprang many of your
kin. So many Wordsmiths! Did you know
that was the last doing of my father upon a
wish of a Wordsmith? I have no idea why, I
think he was mad, but one of your kin is
responsible for your talent... or curse,”
Emilia smiled.

She got up, walked towards
Margaret and took her hands. “Sweet
Margaret, do not make me lose my time. I
have plenty of it, for I am still young, but
have no patience. You summoned me, I
answered, and for that you are not allowed
to leave until you have made your wish. So
speak the words!”

Margaret breathed deeply, feeling
the desire to cry. Emilia couldn't wait forever
and she, also, had no time to lose. Her heart
beat fast, her stomach turned, and a tear
caressed her cheek, which Emilia dried with
her soft and warm hands. Margaret looked
at her once more knowing that she would
stay in that moment frozen forever until a
wish had been made. She had to act.

“You have heard the words in story
circles,” said Emilia. “The words have been
said by your teachers. They have been
immortalized in the stories of old and yet,
even though your generation knows them,
you do not use them anymore. They are
there in your heart where they live since the
first time you heard them and were
mesmerized by them. This words triggered
your talent.”

Emilia came closer to Margaret’s
face and added, “Say the words and I will
make you immortal.”

Margaret touched her chest and felt
her strong heart beat. The day Margaret
turned ten years old, when her talent was to
awaken, she remembered standing in front
of her parents, the conclave of her family all
around her. The only ones not there were
her brothers and sister, whom she adored.
They were also Wordsmiths... and went mad
because of their talent. They lay in a painful
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sleep, haunted by the words for not fulfilling
their purpose. The Great Council of the
Alien Race put them in that state instead of
giving them freedom. Her mother, blessed
with being an Awakener, one who activates
the talent within, knew what she was. With
sorrow and agony, tears running down her
face, she spoke the words making Margaret
a Wordsmith.

"Their fate will not be my fate. For
them and for me," Margaret said to herself,
remembering her beloved siblings. "I’ll give
them their freedom and break this curse."

“I will suffer,” said Margaret.
“Forever,” Emilia answered in an

eerie voice.
“I will be immortalized.”
“Forever.”
“Forever they’ll haunt me, I’ll

always need them,” Margaret paused. “I’ll
never have peace of mind.”

“Never, but they’ll never elude you.
Because of you, the ones living in the Land
of Enchantment will escape to unimagined
worlds, live exciting adventures, love and
hate beings you have created. You, Margaret,
will be immortal and would have fulfilled the
true purpose of your talent and then, and
only then, will you find peace and freedom.
That is what you desire,” Emilia paused her
eyes upon hers. “Say the words, Margaret,”
she whispered.

Margaret closed her eyes, breathed
deeply and conjured the words, “Once upon
a time.”

Desperation followed as she felt
the birth of a story that needed to be freed
from her.
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Arte y escritos por Melvin Emmanuel Méndez
Gómez

The Devil’s Sentry Box

Modern day Old San Juan, Puerto Rico.
Behind the beautiful beaches, tasty foods,
and wonderful culture lies a dark secret. On
the grounds of the old Spanish fortress St.
Christopher, in the depths of its bowels lies
a sentry box that faces the ocean. The locals
know not of it, but it is all too familiar to
the locals.

What lies below is a tower of
terror, even said to be an entrance to hell
itself. That, there, is the devil’s sentry box.
For those who are religious, they know the
story of the devil’s sentry box well. Its story
dates back 300 years. The story goes that the
Spanish guards entered the box and stood
guard, facing the endless ocean all by their
lonesome. By morning, when the
replacement arrived, no one was inside the
sentry box. Many of the guards believed the
sentry box was an entrance to hell.

The most famous tale is the
disappearance of a Spanish Captain and a
beautiful young woman. So the story goes
there was a ball at the Spanish Fortress. A
young captain fell in love with a woman who
was also present. They fled the party and hid
in the sentry box for some privacy... by
morning, they were gone, never to be seen
again. Some in the community believe they
eloped and live in the El Yunque Rain
Forest, but many know what really
happened. So till this day, the sentry box

remains alone, staring at the endless ocean.
For those who dare to enter the sentry box,
do it at your own risk.

Ghost of The Guajataca Tunnel

On the beaches of Quebradillas, among the
rocky slopes is an old train tunnel, used
during the sugar boom in the early 20th
century. Known as the train tunnel of
Guajataca, it was built by the Puerto Rico
Railway Company from 1904 to 1905.
During the half of the 20th century, many
steam engines passed through this tunnel
with sugar and passengers. This went on
until 1911, when steam engine #42 derailed
and crashed just outside the tunnel. Twelve
of the passengers were found dead at the
scene of the accident.

By 1957, most of the railroad had
been shut down after the government
opened roads and highways so goods and
people could get places faster. By the 60’s, all
of the railway was gone. In 2000, the tunnel
was declared a national monument, bringing
some tourism to the area. By day, many go
to the beach that is next to the tunnel, but at
night, many locals who walk to the tunnel
often hear a steam engine and a train
whistle. The older people know that’s the
ghost train of engine #42, trying to
complete its journey through the tunnel.
Even people who walk close to the tunnel’s
entrance can hear a steam whistle, even see a
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bright light, believed to be the engine itself.
Others hear the screams of the 12 people
who were killed on the day of the crash.

So, when you plan your next trip to
Guajataca beach in Quebradillas, make sure
to go during the day. If you have the guts to
stay after dark, you may even hear the famed
steam engines whistle. Just make sure you do
not get on; it is a one-way trip.

The Swinging Shadows of El Morro
Castle

Around the 18th century, in the city of San
Juan, there was a beautiful woman who was
the daughter of the city's executioner. She
fell in love with this man, who was a poor
thief. Her father did not like him, so he had
the young man arrested and hanged on the
execution dock in El Morro Castle. One
night, the young woman was looking for her
lover. When she got to the castle, she was in
shock at seeing her beloved's lifeless body
swinging on the rope he was hanged on.

On that tragic night, she picked up
a barrel, climbed on top, and tied a rope
around her neck. She closed her eyes and
kicked the barrel under her, hanging herself.
When morning rose, her father went looking
for her. When he found his daughter, it was
too late, seeing his daughter’s lifeless body
swinging alongside her lover's. Centuries
passed, and people say on windy nights,
when the moon is full and bright, you can
see the two shadows on the fortress wall
where the execution dock once stood. A
shadow of a man and a woman, swinging
along the wind.

The Ghost of La Môme Moineau

Buried in Old San Juan’s most beautiful
cemetery, Cementerio Santa María
Magdalena de Pazzis, is Felix Benitez
Rexach. An engineer and businessman, he
was famous for designing the Normandie
Hotel, one of San Juan’s grandest hotels and
one of the world's finest examples of art
deco style. First opened in 1942, he designed
the hotel to be a replica of the French ocean
liner S.S. Normandie where he met his wife,
a french singer named Lucienne Dhotelle,
better known as “La Môme Moineau” (The
Little Sparrow). The hotel featured a
beautiful pool where La Môme Moineau
liked to swim, which caused a scandal since
she liked to swim european style, sans
clothing.

Both are buried in the cemetery
and there is even a bust of Felix with a
frieze of Moineau behind him at their tomb.
Yet even death itself, arriving at 1968, didn’t
stop La Môme Moineau from swimming.
The hotel was renovated in the 1990’s, but
closed in 2009. During the early 2000’s,
employees in the lobby smelled a mysterious
sweet French perfume. No visitor had ever
used a perfume like that, only a certain
Frenchwoman. Her spirit visits the closed
hotel and the cemetery where she is buried
along with her husband. When visiting their
grave, make sure to notice the sweet smell in
the air, she might be watching.
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Letters to the Editors

Holaaaa…

Llevo viviendo dentro de las paredes de la
oficina de hiPERReal por un tiempito ya
(medio clichoso lo sé, pero es mejor que
vivir bajo el piso). Los velo tras los espejos
donde solía verlos trabajando en la revista,
pero me percaté que la oficina lleva vacía
hace rato. ¿Qué les pasó? Por favor vuelvan
tengo hambre y ya casi no quedan ratas.

Uyyyy mi estómago,
Redactado Sánchez del Area 52

Holi,

De acuerdo a nuestras fuentes parece que
varios editores de hiPERREal han sufrido
de un trastorno espacio-temporal de alta
intensidad. En el medio de un jangueo
empezaron a jugar un poco demasiado con
un libro de Deleuze y sufrieron una ruptura
existencial. Dos editores fueron descubiertos
varios meses después, el mayor en España y
el menor en Nueva York. Tremenda
metáfora colonial. Una editora
supuestamente está en Nueva York también,
pero la han reportado como estando en
Puerto Rico también, aún todo sin
confirmación. Va sin decir que han estado
un poco ocupados con toda esta vaina. Con
suerte pronto volverán a existir de una
manera más formal y estable en un plano de
realidad un poco más relevante que lo que
sea que sean "España" y "Nueva York", pero
claro, tampoco es como que podemos tomar
a "Puerto Rico" muy en serio.

Gracias por la atención. Aseguraremos de
dejarle una comidita pronto.

Nuevo editor gitano reclutado en España, oficina de
hiPERREal en La Alhambra de Granada

A quien le interese (o no),

Ustedes son medios raros con lo de las
convocatorias. ¿No piensan hacer más
convocatorias específicas así o van a seguir
con la convocatoria rara permanente
abierta? Los estudios han demostrado que
las convocatorias temáticas inspiran más la
escritura en las personas que las
convocatorias ambiguas. Es más, ¿de dónde
ustedes sacan tantos escritos para sus
volúmenes? Es estadísticamente y
logísticamente imposible que tantas
personas les estén escribiendo. ¡Revélense!

Atentamente,
La competencia

Saluditos uwu,

Nosotres aquí en hiPERREal creemos
arduamente en dejar las puertas abiertas (por
eso es que tenemos tantas ratas.) La
convocatoria abierta permanente incarna
nuestre deseo de ser un recurso permanente
para tode escritor/artista analfabeta de
nuestre arquipelago. Aun así, expresamos
por este medio que sí tenemos planes
para llamar convocatorias temáticas.
Pensamos anunciar dichas convocatorias a
sus tiempos apropiados (cuando nos dé la
gana.)

Finalmente, para contestar su última
pregunta, nos sacamos los escritos del
CULO:

C: Convocatorias
U: Unificando editores bajo nuestra bandera
L: Largas noches de trabajo apasionado
O: Orificios

Dejándote la puertita abierta ;3,
Femboy del Mediterráneo
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Un nuevo mundo.
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